失忆后，在恋综被前男友影帝套路了以疯批人设爆火的娱乐圈女顶流言枝意外失忆，
被迫营业恋综，却发现搭档是那个全网“意难平”的影帝前男友。她茫然营业，
他步步紧逼——她装傻：“贺老师，我们不熟吧？”他轻笑：“五年前你装晕骗我背你上山，
现在该我了。”弹幕尖叫：“他超爱！”1.言枝睁开眼的那一刻，是在医院里。光线明亮，
窗帘半拉，阳光从窗里斜斜洒进来，照在她脸上，微微刺眼。她皱了皱眉，
脑袋像被人砸了一锤，一片空白。“你醒啦？”一个清爽的女声在她耳边响起。
言枝下意识转头，看见一个戴着工作证的女人，正蹲在她床边，
脸上带着一副“我真是操碎了心”的职业微笑。“你……是谁？”那女人愣了下，
继而眉头一皱，“你还记得自己是谁吗？”言枝迟疑了几秒，艰难地挤出一个字：“……不。
”然后，她看见那女人掏出了电话，语气紧张：“导演，她醒了，医生说的是真的，
她、她好像真的失忆了。”“等等。”言枝撑起身体，皱眉，“导演？什么导演？我在哪？
”女人张了张嘴，还是那副职业假笑挂脸：“我叫林芸，是你经纪人。
你现在在恋爱综艺《再见前任》的录制地附近的医院，本来今天就要正式录制，
结果昨天晚上意外磕到了头，被紧急送医。”“……恋爱综艺？”“等等，我是嘉宾？
跟谁谈恋爱？”林芸似乎有些同情地看了她一眼：“和你前男友啊。
”言枝：“……”她觉得自己可能不仅是失忆，还可能幻听了。“我有前男友？”“有啊，
全网都知道你有。”林芸语气复杂，“你们的高能剪辑合集已经上热搜好几次了，
‘分手仍爱’、‘前任回头’、‘破镜重圆’……每个tag都爆。
”言枝：“……”她默默低头，看了看自己。身上穿着宽松的白T和热裤，
标准的恋综日常look。床头放着一叠合约，上面赫然写着她的大名——言枝。
她试探性地问：“……那我是谁？”林芸：“你是言枝。”言枝：“我是做什么的？
”“顶流女艺人。”“……”言枝觉得自己不是失忆，是一觉醒来穿进了小说里。十分钟后，
她坐在化妆镜前，表情恍惚。林芸在一边安慰：“你放心吧，医生说你只是短暂性创伤失忆，
可能很快就能恢复，最多三个月。你的工作合约还在，综艺必须录，不然违约金七位数。
”“我连我是谁都不记得，你让我去谈恋爱？”言枝看着镜子里的自己：长发、红唇，
脸蛋漂亮得离谱，冷白皮、狐狸眼，天生带着一种“姐很难搞”的气质。
她一边听林芸复述她过去的“疯批事迹”，一边努力找回自己的记忆。但什么都没有。
大脑像被格式化了一样，空白得吓人。她现在只知道一件事——她叫言枝，是个顶流艺人，
现在要去录一档跟前男友谈恋爱的综艺。而那个前男友，她连脸都不记得。当天中午十二点，
节目正式开拍，今天这场是直播。她作为迟到入住的嘉宾，被导演组安排了“惊喜出场”。
一辆保姆车停在了恋综别墅门口，工作人员一边举着机位，一边喊：“准备，321，开门！
”言枝深吸一口气，推开车门。她踩着凉拖下车，顶着太阳，一脸懵地走向那栋别墅。
镜头前，弹幕已经疯狂滚动：啊啊啊啊言枝来了！！！！女疯批终于上线！
影帝注意安全！疯批姐vs冷感哥，今天终于要开始营业了吗？
等等……她的表情怎么有点呆？是我的错觉吗？别墅客厅里，其他几对嘉宾已经到齐。
言枝一走进来，所有人都不约而同地看向她。
导演的声音在耳返里响起：“欢迎第七位嘉宾——言枝！同时，
她的前任搭档也将登场——让我们欢迎……贺驰！”门外又是一阵脚步声。下一秒，
玄关处出现了一个身影。他穿着黑色衬衫，身形挺拔，五官英俊，眉目淡淡，气质疏冷。
——贺驰。镜头给了个大特写。弹幕瞬间爆炸：啊啊啊啊是贺驰！！他真的来了！！
嗑疯了！这是我活着看到的破镜重圆名场面！言枝看见他那一瞬间，眼神都亮了！
她笑得好甜……卧槽她是不是又爱回来了？但言枝本人，内心的OS是：“？
”她死死盯着那个叫“贺驰”的男人，大脑疯狂运转。帅是很帅。
但她完全、彻底、百分之百地——不记得这个人。她脸上的“甜笑”，
是因为导演耳返疯狂提醒她：“营业、营业、笑一个！你们是前任回头设定！！
观众已经嗑疯了！！！”于是，她只好对着那个陌生男人，挤出一个——相当职业的微笑。
而那个“陌生男人”贺驰，只是沉静地看着她，然后，嘴角微勾。像是看到什么好笑的事。
像是……她果然没认出他。贺驰走近，声音温柔低哑：“好久不见。
”言枝大脑宕机：“……嗯。”“不说点什么？”“说……什么？”贺驰意味深长地看着她，
眼神像裹着刀片的糖。言枝站在原地，保持微笑，心里在狂喊：你以为我想见你吗，
我连你是谁都不知道啊兄弟。导演却笑得开心极了：“好好好，第一天就名场面！
大家都太有默契了！”镜头外，林芸拉着助理小声叹气：“她真的不记得贺驰了，
眼神空得我都看出来了。”助理：“……那怎么办啊？”林芸：“还能怎么办？装啊！
她以前怎么整贺驰的，现在贺驰多半要一件件还回来……你没看他那表情？
虽然他的人设是温柔，但他眼神分明就是疯子。”助理瑟瑟发抖：“我们姐……要栽了。
而镜头里，两位前任站在一起，导演喊：“现在，请两位抽签选择你们的专属房间。
”言枝手一抖，抽到了——情侣套房。她刚想说话，贺驰已经自然地搂住她的肩，
低声在她耳畔说：“走吧，媳妇。”她全身一僵，表情裂开。
弹幕瞬间瘫痪：卧槽卧槽卧槽卧槽卧槽“媳妇”？！？！？
我靠这也太甜了吧啊啊啊啊啊啊啊求求你们原地结婚！
而言枝：……你是不是演得太认真了点？她开始有点怀疑，这节目组是不是在搞她。
但更离谱的还在后头——她刚搬进情侣房，就收到了一份匿名快递。
里头只有一张卡片：“你忘了我，但我不会再让你忘一次。
”2.言枝盯着那张匿名卡片看了三分钟。白底黑字，一笔一划写得工整克制：“你忘了我，
但我不会再让你忘第二次。”她脑子“嗡”一声，差点以为自己接了个悬疑剧本。
“是谁寄的？”她问导演。导演在耳返里笑得像个老狐狸：“不清楚哦，
可能是节目的彩蛋吧？你们情侣房专属的浪漫惊喜哦～”浪漫你个头。她现在有点想报警。
而“嫌疑人”本人贺驰，正靠在落地窗边，袖子半卷，眉目温和地看她。
那眼神看起来平静无波，仿佛只是淡淡注视。但她有一种莫名的错觉。
——他一定知道了什么。——或者说，他早就知道她失忆了。只是没有点破。
“卡片……你寄的？”她试探。贺驰挑了挑眉，声音温柔：“你觉得呢？
”“……不是你寄的我报警了啊。”他笑了，“那报警之前，不如先吃晚饭。
”言枝沉默两秒，冷静分析当前处境：她现在失忆、没有任何情感筹码，
正在一档全程直播的恋综节目里，跟一个自己不记得的“前任”绑定CP。在这种环境下，
硬杠是不明智的。——先装，后溜。所以她决定，把自己过去的疯批人设拿回来。毕竟，
观众只认识那个“营业疯批”言枝。她要是变得太正常，才容易穿帮。晚餐录制开始。
导演组特别安排了“情侣厨房环节”：每对嘉宾自己做饭，增进感情。言枝站在厨房门口，
望着满桌的食材和调味料陷入沉思。她不记得自己会不会做饭。但贺驰一进来，
她决定试一试——她不能认输，尤其是在全网直播的前男友面前。“我来炒菜。”她主动道。
贺驰：“你确定？”“当然。”她叉腰，表情骄傲，“我失忆了又不是没手了。”“……行。
”他退到一边，靠着厨房台面，袖子挽到小臂，语气随意却带着点好笑的意味：“我看着。
”半个小时后。言枝面无表情地看着锅里的黑色不明物体。“你看什么。”她努力镇定，
“我就是、火候没控制好。”贺驰：“……你做了三次，分别糊了、焦了、炸了。
你在创造地狱料理？”“你闭嘴。”言枝把锅铲往锅里一扔，干脆利落甩锅：“你来。
”贺驰唇角轻勾，淡声道：“早说嘛，媳妇。”这声“媳妇”叫得自然得让人起鸡皮疙瘩，
弹幕瞬间狂飙：啊啊啊啊贺驰你清醒点！要不要这么宠！
言枝的表情太好笑了哈哈哈，嘴上说烦，眼里在偷看人家这对真的好好嗑！
反套路爱情剧本实锤了！贺驰下厨的样子格外安静。他动作熟练，炒菜时小臂肌肉绷起，
轮廓清晰，像是从哪本小说里走出来的冷系男主。
但比小说更要命的是——他不说话时温柔寡淡，一说话就语不惊人死不休。“你以前也这样。
”他低声说。“……啊？”“以前总说‘我来’，然后做出来的全是黑暗料理。
”他眼睛没离开锅，语气调侃，“再然后就甩锅给我，
说‘你不是就是喜欢我什么都不会还拽的样子吗？
’”言枝：“……”这剧本她真的演不下去了。观众在看偶像剧，她却觉得自己在疯人院。
晚饭摆上了桌。其他情侣都在甜甜蜜蜜吃饭说情话，唯独言枝对着自己的碗沉默了三分钟。
“你做的这是什么？”“你吃一口就知道。”她不信邪地夹了一口。然后。“……卧槽。
”她瞪大眼睛，“你居然真的会做饭？”贺驰慢悠悠擦了擦手，
“你以前怎么说来着——‘男人做饭是高危行为，会让我误以为你适合结婚’？
”言枝：“……”这台词听起来太熟了，她一定说过。但她现在想把过去的自己锤晕。当晚，
房间熄灯。言枝洗完澡，从浴室出来，一边擦头发一边打量这间情侣套房。一张大床。
两套牙刷。一整面落地镜。还有节目组贴心准备的——双人浴袍、香薰蜡烛，
以及床头“爱的真心话”卡片一叠。她坐在床边，翻出第一张卡片。
“请对你的前任说一句今天最想说的话。”她抬头看了贺驰一眼。他正倚在窗边看剧本，
侧脸清俊。“贺驰。”她叫。“嗯？”“我今天最想说的话是——”她一字一句，
咬字清晰：“你到底还要装到什么时候？”贺驰看着她，眼底闪过一丝细微的波动。
他放下剧本，走近几步，声音低沉：“你什么意思？”言枝盯着他不动，
语气忽然变得冷淡：“你知道我失忆了吧。”空气安静了几秒。然后他低笑一声，
眼神不带一丝意外。“嗯，我知道。”3.言枝确定：贺驰知道她失忆了，而且，
从她上节目第一秒起，就知道了。可他不说。甚至，
他还一路配合节目组演着“破镜重圆”的剧情，仿佛这真的是一场精心设计的偶像剧。
“你什么时候知道的？”她盯着他，语气低得吓人。“第一天。”贺驰平静答，“你一进来，
眼神就不对。”“那你为什么不告诉我？”“你也没说。”他耸肩，声音温和，
“而且你不是最擅长……‘先装为敬’？”言枝的手指一紧，
差点把床头那张“爱的真心话卡片”撕成两半。
她忽然明白过来——贺驰根本不是来谈恋爱的。他是来“讨债”的。“你在报复我？
”她直接问。贺驰笑了，很浅的笑，眼尾压着火。“报复？”他慢条斯理，
“你以前整我的时候挺好，轮到我了，就叫‘报复’？”言枝语塞。“那我做点什么，
才算合理？”他说着，慢慢靠近，双手撑在她两侧，低头盯住她。
“你以前怎么对我……我不过照做一遍。”言枝后背抵着床柱，冷静地看着他，
忽然轻轻一笑。“你想追我，就直接说。”“何必披着旧账当外衣？”贺驰怔了一下。
“你不是来报复我的。你是来追我的，对不对？”她像解题一样冷静分析，
“你明明可以直接拒绝这档恋综，你根本不差热度，你接了，就是为了见我。
”“见我——然后把我也逼进这场局里。”“只不过这次，剧本你来写。”贺驰没出声。
他的眼神深了几分，但唇角，
却缓缓勾起了一点不明意味的笑：“那你现在……还想继续演吗？”言枝眯起眼。“演。
为什么不演？”“你不是说我以前怎么对你，你就怎么来一遍？”她笑着拍了拍床头，
“那可别省略细节。”贺驰沉默了两秒，笑着低声道：“你以前可比现在疯多了。”第二天，
节目继续录制。这一期的游戏是“情侣问答”：互相提问、了解对方。
问题一：你对我第一印象是什么？言枝秒答：“帅，但是看起来有点呆。
”贺驰看了她一眼，慢条斯理：“在你眼里谁不呆？”问题二：你最想对我做的一件事是？
贺驰平静答：“锁死。”工作人员笑：“这个回答好霸道啊！
”贺驰淡定：“是她以前这样回答我的。”问题三：你最忘不了我们之间的一个瞬间是？
言枝一顿，看向他。贺驰没回避，直视她：“你第一次说你爱我的时候。
”空气安静了两秒。“那时候我连戏都没接过，我们一起住在出租房。”“你坐在地板上，
说‘我知道你会红，我也会’。”言枝：“……”她忽然觉得胸口有点闷。
这种记忆点太具体，太重，她根本接不下去。“那你现在觉得我红了吗？”她哑声。
贺驰没笑，眼神却柔得像月光：“我觉得你一直都在发光。”节目组的最后一个问题，
来了个爆杀级别：请对你的前任说一句你从没说出口的实话。言枝握着麦，片刻迟疑。
然后慢慢开口：“我不记得你了，但我知道——你一定很重要。”“因为只有特别重要的人，
才会被我忘掉所有关于他的记忆。”“那一定不是随便说散就散的关系。”全场一片静默。
贺驰看着她，唇角轻轻牵动了一下。他接过麦，声音低哑，
目光带着点久违的认真：“我没打算提醒你。”“因为我想看看，
在你什么都不记得的前提下，会不会……重新爱上我一次。”言枝的手指攥紧。
她知道这一幕会被剪成高能爱情现场。观众会嗑疯。节目会爆红。他们会再次站上热搜顶点，
成为全网磕最狠的CP。——但只有她知道，她真的什么都不记得了。只有她知道，
这场恋爱，可能从头到尾，都不是重逢，而是算计。而她要做的，是慢慢记起真相，
然后决定：她到底，要不要继续和贺驰谈这场“二次恋爱”。4.节目更新当晚，
《再见前任》第三期如期上线。全网瞬间炸锅。弹幕爆了：啊啊啊啊啊啊磕死我了！！！
言枝：“你想反追我就直说”，这一句我做梦都在循环！
贺驰这个深情男主人设谁顶得住！我求求你们原地复合结婚！
啊啊啊“你忘了我没关系，我会让你重新再爱上我一次”？杀我！！！热搜也没闲着，
#言枝贺驰嗑疯了##言枝失忆##贺驰说我不会再让你忘##再见前任#工作室连夜营业，
狂发物料、照片、双人糖点剪辑。而与此同时，在节目组的小会议室里，
几个策划正在急速复盘数据。“热度大涨，剪辑点击突破三千万！
”“‘失忆梗’发酵到微博广场了，很多人开始考古他们以前的同框。
”“而且……”策划盯着数据说，“他们俩的粉丝，现在主动喊着要嗑他们的CP了。
”——全网，已经把言枝和贺驰的这场“破镜重圆”磕上了天。言枝看着热搜榜，心情复杂。
她曾经最擅长的，就是炒CP、制造热度、搞流量。但这一次，失忆后的她，
看着自己“被嗑疯”的每一条剪辑，有点恍惚：她演了太多年，结果现在，
反而分不清哪里是真情，哪里是剧本。更怪的是——她开始梦见一些模糊片段。
深夜的房间、黑白电影、阳台上的廉价椅子……以及，
