柏油马灯泛着湿漉漉，方浩握着方向盘已经冻得麻。
垃圾清运柴油突突作响，震得仪表盘挂着平符断拍打挡玻璃。
镜里，印着"环清洁"字样反条夜里灭灭。
"最。
"对着结哈，玻璃妹妹贴卡通贴正融化。
副驾驶座底压着皱巴巴缴费单，边角被焐得。
轮胎碾过减速带，些数字仿佛吱呀作响。
灯扫过号垃圾站，方浩靴踩半融化里。
铲刮擦锐响惊线乌鸦，织物突然从倾倒余垃圾里滑。
弯腰捡，闻到茉莉混着腐坏橙子皮。
“姑娘？”
箱堆蜷缩让方浩起个洞现流浪猫。
摘掉橡胶套，指节碰到对方颊瞬被寒刺得缩回——像活。
女镶着钻美甲掐掌，羊绒围巾半截刺青：CX-。
急救毯塑料包装寂刺啦撕裂。
方浩用作裹，珍珠项链突然崩断，米粒珠子噼里啪啦滚排沟。
"别…"女青嘴唇翕着，指甲背留痕。
方浩悬半空，妹妹化疗抓着单哭喊面突然闪过，当妹妹也如此无助。
柴油引擎轰鸣，镜里垃圾站顶棚闪过点。
方浩猛踩油，没见监控摄像正缓缓转向。
急诊灯管嗡嗡作响。
".度，准备脉复。
"护士剪女浸透污。
方浩拿皱巴巴治疗缴费单，盯着面数字呆。
些数字像蚂蚁爬太阳穴，妹妹昨咳巾血渍还印网膜。
"属？
"护士举着碎屏冲过，锁屏照片里女正田里微笑，抢救青判若两。
"些频必须报警！
"护士指屏幕速滑。
摇晃镜里，戴丝镜男将箱子推壮汉，箱角磕闷响让方浩槽酸。
频戛然而止