1 乖女孩的迷失你是一个极乖的女孩，从小学到初中你的成绩都非常优异，
直到高中你接触到了来自不同阶级的同学，他们丰富多彩的娱乐活动开始充斥着班级氛围。
于是你下课也不再专注于学习，沉迷于探讨中午吃什么、谁和谁又谈恋爱了，
成绩也急转直下。巨大的成绩落差，让父亲对你爱搭不理、喝醉后责骂，母亲天天愁容满面，
给你补课、拿手机搜题，但你的成绩依旧没有很大的提升，
手机里面新奇的漫画软件、游戏软件令你着迷。
最终你还是拿着不上不下的成绩上了个二本大学，
到了大学你也依旧选择与室友一样没课睡觉、上课玩手机。
好不容易在父母的督促下想考个证书，又赶上疫情，多次考试推迟。
利用最后一次考四级的机会，拿了一个基础的四级证书，专业证书一个没有。
你父母对你的不满开始堆积，在你准备考研、考教资时，就催促你找工作。
听话得你开始立马转精力投简历，你本以为本科学历能够找到一个说不算好，
但也能保证基本的员工福利，诸如双休、五险。但实际上，你发现外面的工作不是销售，
就是前台。2 前台的变动没有休息、只有上班打不完的电话、发不完的骚扰短信，
是下班吃饭、睡觉时都会随机打过来的电话，
问你的工作为什么没有处理好、指标今天必须完成。
于是你辞去了相对来说相对体面、需要脑子灵活的销售工作，选择了一个虽然挣得不多，
也在父母眼里是个人都能干、本科生不能干这个的前台工作。在父母的白眼中，
你鼓起勇气走出家里，在外面租了一个房租便宜、位置也还不错的插间。你找了男朋友，
但不敢告诉家里人。因为他无论外貌、学历、工资还是能力都达不到父母的要求，
但你依然很喜欢他。这也算是你做的第一件反抗父母的事情。在前台工作一年之后，
你喜欢的经理和店长都因为区域调动，离开了这家酒店。
新来的店长对你的工作量、工作能力都提出了新的要求，每天的会议和施压，
以及其他前台的事情都需要找你帮忙的时候，让你尽管在即将升职的前提下，选择离职。
3 编辑的困惑你的运气还算不错，找到了双休的代写编辑工作，你父母非常满意，
因为这总算不是谁都能干的工作了。投入工作半年后，新来的稿件、加急修改稿，
堆砌在一起，你连吃饭的时间都被挤压，脑力量加大，也经常让你感到头晕目眩，
加班到八九点的工作时间，你经常吃完饭就要睡觉了。
尤其当你发现稿件被公司抽成50%～60%时，不满逐渐堆积，这种拿着三千块，
干着一万元的工作让你逐渐难以忍受。你还是离职了。但不同于之前的工作，
这份体面且能彰显能力的工作离职后，你不敢告诉父母。因为，一直以来的乖巧，
让你难以承受父母的责备和不理解。4 裂痕中的觉醒你选择隐瞒，回到出租房内，
“短视频创作”“新媒体运营”这些新兴的职业，在父母眼中都是不入流的岗位，让你心动。
你决定自己拿着最后的工资，尝试自己独立做新媒体，
但长期以来不争不抢、不创新不反驳的学习经历，
成为当代浪潮中你识别爆款文案、潮流风尚的最大阻碍。当前碎片化的娱乐方式，
以你固有的逻辑思维难以抓住流量。你坐在合租屋正打算美美地出门散步时，
听见隔壁的情侣又在吵架，面前的镜子又爬过一只蟑螂，习以为常的你专注于遮黑眼圈。
手机屏幕亮起，母亲发来消息，是公务员考试报名通道，你听话地点进去，
将报名后的截图发给了母亲。看着银行卡消息支出的两百元，存款还剩两千。
这是你瞒着父母辞职的第三十七天，怎么都铺不均的粉饼，逐渐磨平了你的耐心。
你突然抓起所剩无几的粉底液砸在镜子上，白色的浊液顺着镜子的裂纹蜿蜒而下，
像在给虚伪的面具画上裂痕。你内心也仿若有什么正在破碎。
当晚你在学习短视频制作方法时，写下第一个脚步：“在二十四岁这年，
你决定杀死那个听话的自己。”5 绿萝的暗语三脚架你是在二手闲置平台淘的，
环形灯用晾衣架和锡纸改造，你对着镜头讲高考前夜父亲摔碎的MP3，
将在代写公司里修改的第三十遍教学案例，讲酒店前台抽屉里常备的镇痛药。视频发出去时，
窗台上的绿萝正开出第七片新叶。第七天清晨，手机在进掌心，才终于鼓起勇气点开。
；有人说在你的故事中看到了自己的影子；还有个主播公司HR留言问你要不要试试编剧岗。
你点进HR发来的作品集，突然发现在通讯录里早想拉黑的大学导员正在直播卖货。
你拨通男友电话想要分享自己此刻的心情，却听见背景音里传来酒店前台告知房间号的声音。
你的声音淹没在大堂香薰的轻音乐中：“不是说今天去面试销售经理吗？
” 夜晚你将男友的东西尽数扔在门口。今晚也是你第一次拍摄vlog，你素颜出镜，
视频依旧屏蔽了母亲，月光透过窗户的防盗网，印在你的脸上，
就像是答题卡上永远也填不满的答题框。说到被母亲撕碎的艺考报名表时，
阳台上的绿萝突然被夜风吹得簌簌作响。你暂停视频，到阳台将盆栽搬回客厅，
发现新芽已经窜到支架顶端。vlog视频依旧几百的点赞量，
唯一爆款的视频带来几千的粉丝像潮水般地退去。你正在刷视频寻找新的网络热梗时，
手机弹出关注提醒，父亲破天荒地在某音上面注册了短视频账号，
最新的动态是一张很模糊的诊疗单：患者手臂处长有脂肪瘤。
6 短剧的爆红那晚你夜不能寐，说到明天就回家时，隔壁的醉汉踢翻易拉罐，发出巨响，
这把你吓得一哆嗦。手指悬在删除键两小时，
最后将视频剪辑成“乖乖女的成长图鉴”第三期。第二天，你约主播公司HR喝咖啡，
在咖啡的热气里，涂着玫红色指甲油的手推过来一份合同：“你们想买断你账号的运营权。
”你连夜将绿萝栽到新捡来的红酒木箱中，凌晨三点找视频配乐时，
收到前男友发来的分手账单，精确到三年前买的避孕套。你不怒反笑，
将聊天记录做成滚动字幕配上小丑的视频，这条讽刺意味极强的作品，
冲上了热搜瞬间你的账号中多出几万的粉丝量。
”“谁谁都比你强现在都是某大的研究生了”你突然想起报志愿那年被强行阻碍的所学专业，
正是研究生同学的专业。暴雨天拍摄外景时，补光灯漏电在右手烫出椭圆形的伤疤，
你涂药膏时突发奇想，将红色颜料和粉底液调成特殊工具。第二天直播吃爆辣脆骨时，
你故意掀开刘海露出额头上的伤疤：“这是反抗规矩时的徽章。
”原本一场直播原本卖出900多单，突然全部退货，
三个小时你只赚到了10块钱不到的佣金。后台弹出陌生私信，
竟是在高中带头孤立你的女同学，听说家里是开整容医院的，
她问你能不能把你们校园冷暴力、整容反抗的视频拍成短剧。绿萝在这个夏天突然开花，
你才知道植物开花意味着根系已经挤爆盆底。搬家的那天，
你连同绿萝和二十本不断改错的脚本一起搬上了货车。
司机看到纸箱里滑落的新媒体运营师资格证：“小姑娘做微商也要考执照啊？
”7 折返的原点你回到将近一年未归的家中，收拾自己剩余的东西。父亲正吃着降压药，
坐在客厅的沙发上，白发间粘着从老家平房里带来的杨树絮。
微信群里不断响起的拍摄沟通消息，似乎在你们之间织出一张流动的网。
你们的短剧刚一发布，近十集的内容已有几亿的播放量。新来的总监踩着十厘米的高跟鞋，
走进你的团队专属的工作室：“知道为什么选择你吗？
