桃花误

一个京城医女，一个是赴京赶考的书生，初见时人面桃花相映红。家国天下，儿女情长，

此事两难全，不知该往何处去。人生究竟怎么做才能求得圆满？生死何妨，我只知道，

念念不忘，必有回响。再回首时，桃花依旧笑春风。春光正好，

那人在桃花树下等你......1 见卿误终生我是京郊孟大夫的女儿孟钰，母亲早逝，

我自小跟着父亲长大。那年初见，已是暮春时节，微风裹挟着细碎桃花，

青石阶上的露水还未散尽。我正在院子里捣药，忽听得篱墙外传来窸窣声，抬头时，

却正与一身月白襕衫的书生撞见，四目相对。“公子可知私闯民宅，该当何罪？

”我将药杵重重一磕。梁时安头顶沾着花瓣，慌忙道：“在下梁时安赴京赶考，

在官道嗅得药香，一时失神，未曾想惊扰到姑娘……”他忽然噤了声，

直愣愣望着我发间滑落的木槿花簪，接着道：“还请姑娘宽恕一二。

”我慌忙侧身避开他的目光。桃花映人，甚是好看。“公子可是来京应试的？

”我将捣药的玉杵在石臼里转了个圈，“前些日子听阿爹说，杏榜张贴在朱雀门外。

”他的耳尖突然泛红：“说来惭愧……在下落第了。”炉里煎着的汤药咕嘟作响，

蒸腾的雾气模糊了他清隽的眉目。一时不察，我竟看了他许久。当归二钱，

白芷三钱……他拿起一旁的药材方子，鼻尖几乎贴上我的捣药杵，“姑娘这方子治头痛极好，

只是缺了蔓荆子。”我气鼓鼓夺回药杵：“要你多嘴！落第书生懂什么《千金方》？

”他耳尖倏地通红，从袖中摸出半块松烟墨：“在下……在下愿抄十卷医书赔罪。

”檐角铜铃忽地叮咚作响，惊起满地桃花。他像是鸟儿一般被惊着了，竟落荒而逃了。

自那日后，梁时安便常借问诊之名来访，阿爹在堂前与他看诊，我就在竹帘后分拣药材。

当归要选伞形花序的，白芍须得杭城产的，可我的心思总被他的声音牵着走。阿爹素喜文人，

一来二去，两人也熟识了。“令嫒通晓医理，实在难得。”他的声音穿过斑驳竹影，“日前，

小生一时不察误入了医馆后院，惊扰了令媛，

今日我特意带了十卷亲手抄写的医书前来告罪……还请伯父交给令媛。”我手一抖，

刚磨好的珍珠粉洒在湘妃竹帘上。隔着细密篾条，我看见他执卷的手指修长如玉。

“小女顽劣。”阿爹笑道。天将将要黑，我听见梁时安向父亲请辞的声音，

连忙从后院追了出去。“梁时安，我叫孟钰，你可记住了。”“记住了”很多时候，

人与人羁绊的开始，便是从嘴里唤出另一个人的名字开始的。多年之后，

是否也会发出“早知如此绊人心，何如当初莫相识”的痴叹呢？惊蛰那日，暴雨突至。

梁时安冒雨送来新抄的《神农本草经》，蓑衣下的襕衫全湿透了，

怀里的书册却用油纸裹得严实，干干净净的，未沾一滴雨水。我递帕子时碰到他冰凉的指尖，

他触电般缩回手，倒把案上的紫砂壶碰翻了。“在下唐突了！”他手忙脚乱地擦拭水渍。

“什么大事，这么大雨也不知道避上一避？”我瞧着他，发丝微湿，好一幅刚出浴的美男图。

“今日集市，偶得一卷医书，便想着送来你瞧瞧。”说着，便把怀中的书取出来，递给了我。

他的袖口露出半截红绳，系着一枚小小的桃木平安符。“谢谢。

”忽然想起今晨新制的桃花香粉，装在青瓷盒里，想来赠他也很是相衬的。“梁公子，

这是我新制的桃花香粉，里面特意加了艾叶、薄荷，有驱蚊虫之效，可解你夏日温书之烦忧，

便赠予你作为回礼了。”“谢过孟小姐的心意，在下收下了。”“亲友都唤我阿钰。

”“阿钰”“时安”“这香囊绣得如此齐整的，哪家姑娘的手笔？

”我故意戳他腰间鼓囊囊的锦袋。梁时安慌忙捂住绣着马蹄莲的绸面，

结结巴巴解释：“是……是母亲从绣房买的，

想这次考试求一个好兆头……”我憋着笑往他茶盏里添了勺黄连：“我不管，

佩戴别人做的锦袋，当罚。”他苦着脸灌下药茶。梁时安，洛阳人士，少年举人，

今来京城赶考，未中。家中尚有一老母亲，父亲早年屡试不第，好不容易考取功名，

谋得县令官职，却因不善阿谀奉承，巴结上司，遭人排挤构陷，郁郁不得志，英年早死。

2 此去别经年时光缓缓，一晃已过月余。我最后一次见到梁时安，是在小院里，

在那棵桃花树下。那天，他来得格外早，青衫上沾着零星的晨露。“阿钰，

我要回洛阳备考了。”“阿钰，三年后春闱待我中了进士，我定当……”他握着我的手，

掌心沁着汗，从腰间取下玉佩塞进我手里，“这是家传的玉佩，你且收好。”那天，

他还说了什么，我早已不记得了。一时恍惚，只见马车碾碎满地落英，梁时安走了。

石阶上静静躺着个锦囊，里头装着我亲手为他制的桃花香粉。可是谁说等你三年啊。

檐下的铜铃叮咚作响。阿爹正弯腰捣着药杵，石臼里的当归碎成细末，

苦涩的药香混着雪气钻进鼻腔。“当归来迟。”阿爹忽然开口，药杵在臼底重重一磕，

“就像有些人，注定要误了时辰。”那日之后，我总把新进的当归摆在药柜最显眼处。

当归何时归？盼君归。梁时安不知道，他赠的《神农本草经》里夹着一张药方，

泛黄的纸页上写的是能治阿爹腿疾的方子。川芎、当归、红花、桂枝……乌梢蛇，

配晨露煎服，可治腿疾。想给阿爹一个惊喜，我瞒着阿爹，一个人上了山，寻药。结果，

被毒蛇咬了。毒牙刺入脚踝时，我恍惚见月白襕衫拂过青石阶。

醒来时老猎户正剜去腐肉：“蛇毒无碍，只姑娘寒气入肺，怕是落下病根了。

”我瞒着所有人继续进山，找齐了药材。阿爹煎服三个月后，腿疾便大好了。

若是慢慢走的话，远远看来与常人是无异的。邻居赵叔说，孟大医生的医术是越来越好了。

一时笑谈，其乐融融。我常在捣药的间隙盯着树发呆，碾轮吱呀声里，

总恍惚听见马蹄踏碎青石板的声响。终于，我等来了梁时安的信。信上说，在洛阳温书，

一切平安。我盯着“平安”二字咳出半盏血沫，原来相思入骨，真的会化作穿肠毒药。

春去秋来，当归换了三茬。那棵桃花树，花开了又谢，谢了又开，

却再也未收到过梁时安的来信。3 事偏与愿违“阿钰，

前街李员外家的大公子……”阿爹第三次提起这话头时，我正在给城北的张婆婆抓安神散。

乌木药柜映着窗外斜阳，在他鬓边镀了层金边，我却瞧见他藏在袖口的手在微微发抖。“爹，

当归要见底了。”我打断了阿爹的话，说道，“明日得去药市添些。

”父亲突然剧烈咳嗽起来，帕子上晕开了暗红的花。我慌忙去扶，才发现他近来瘦得厉害，

肩胛骨隔着粗布衫硌得我手心生疼。那夜我守在他床前煎药，瓦罐里的当归随沸水翻腾，

将满屋染成赭色。“爹年轻时常去大相国寺听经。”他望着窗前蜡烛闪烁着的微弱的光，

声音又轻又飘，“有位老和尚说，世人皆苦，最苦不过求不得。

”枯槁的手指突然抓住我腕子，“钰儿，爹只求你……求你别学你娘……”我手一抖，

药汤泼在裙裾上。母亲的模样早已模糊，只记得她总爱穿粉色衣衫，

临终前攥着块绣了一半的鸳鸯帕，眼睛直勾勾望着门外。阿爹年少时贪玩，落下了腿疾。

家中虽从医，但医术尚浅，平时也只够给周边邻里看个头疼脑热的，这腿疾一直没治好，

也成了年轻时阿爹的心病。少年不知离别愁，那时，他与阿娘新婚，却总想着外面的世界。

阿爹想，外出学医，治好腿疾。只可怜阿娘，痴痴带着我，等了阿爹一辈子。后来啊，

阿爹的心病又多了一个阿娘。再后来啊，阿爹的腿疾好了，

却再也寻不到年少时等他的那个人了。人生，哪有那么好求的圆满；一时不慎，

怕是眼前的美好也守不住啊。深秋的雨来得急，我冒雨去城北送药。拐过小院时，

忽见积水里漂着几片碎瓦，我这才惊觉自家院墙塌了半边。阿爹正佝偻着腰搬石块，

雨水顺着白发往下淌，青衫湿透。“爹！”我冲过去夺他怀里的砖石，触手却是滚烫。

他脸上泛着不正常的潮红，身子晃了晃，竟直挺挺栽进泥水里。这场雨，让阿爹病倒了。

许是年纪大了，这次寒症来势汹汹。我俯身在床前添炭，炭盆迸出火星，

落在手背上也不觉得疼，瓦罐里的药咕嘟作响，当归的苦味浸透了梁柱。半月后，

阿爹的精神突然好了许多。他让我扶他坐在藤椅上，从床底拖出个樟木箱子。

箱子里整整齐齐码着十二匹红绸，最上头压着张泛黄的嫁妆单子，

墨迹因岁月的打磨变得模糊。“这是你娘留下的。”他手指抚过绸缎上的缠枝纹，

“她总说……说我们阿钰出嫁时……”话没说完又咳起来，帕子上的血渍像雪地里落梅。

我攥着那块冰凉的玉佩，突然想起梁时安离京那日。院里的桃花开得正好，

他摘下一朵别在我鬓边，说归来时要看我穿嫁衣的模样。如今桃花谢了三载，

那人的模样竟比母亲还要模糊几分。三年期已到，考试在即。

近来街上已有不少从外地赶来京城考试的举人，但我迟迟没有见到梁时安。

他留下的除了玉佩，便只有三年前的一封平安信了。阿爹走的那天，是一个大晴天。

晨光透进窗棂时，他忽然攥紧我的手，

眼睛亮得骇人：“钰儿……爹听见……听见迎亲的唢呐……”枯枝般的手指倏然松了，

袖口滑出半块桂花糕，那是他今早非要我买的。我抱着渐渐冷去的身子，

听见胡同里真有唢呐声由远及近。大红的轿帘被风掀起一角，新娘子的绣鞋上金线晃眼。

梁时安，我阿爹走了，你在哪里呢？后来我总在深夜惊醒。

月光透过窗纸洒在空荡荡的藤椅上，恍惚看见父亲还在捣药，

石臼与药杵相击的脆响惊起檐下宿鸟。抓药时常对着药柜发怔，当归的香气漫过来，

熏得眼睛发涩。那日收拾阿爹遗物，在樟木箱底发现个青瓷瓶。瓶里塞着张药方，

字迹歪斜得厉害：“当归三钱，远志五钱，合欢皮……”墨迹突然晕开，

最后几味药名被水渍模糊。我对着药方又哭又笑，原来阿爹早知我夜夜难眠。

惊蛰过后的雨总带着股腥气。我冒雨去城隍庙施药，经过贡院时，忽然被人潮挤到墙根。

新科探花的骏马扬蹄而过，我抬头望去，绯红官服下隐约露出半块玉佩，

看起来和我手上的玉佩纹路一致，像是一对。雨丝斜斜扑在脸上。

身后有人议论：“听说宰相大人榜下捉婿，这新科探花梁时安，不日就要娶宰相千金了，

真是郎才女貌，好一对璧人啊。”我转身时踩到水洼，药箱翻倒，药材散了一地。

雨水很快将药材泡涨，苦涩的香气在青石板上蜿蜒成河。自那以后，我的身体每况愈下。

三年前寒气入肺，三年的相思之苦，在这一刻彻底把我击垮了。院里的药香依旧，

桃花也开得正艳丽，可那个推门误入的人，却再也没有出现了。我听见玉佩叮当声由远及近，

却看不清那张魂牵梦萦的面容。喉间腥甜漫上来，染红了素白帕子。

恍惚间有人握住我冰凉的手，很暖。梁时安，你为何要来，又为何不早点来。阿爹，对不起，

我还是走了和阿娘一样的老路。人的一生会有多少次等待，又会有多少次等待得到回应呢？

新坟前的桃花开得格外艳，梁时安抖开那方染血的帕子，那上面写着“当归”。

打开当年的桃花盒，我看到了之前里面还放着一封信笺，是我当时寄回来的平安信。

纸面微微泛黄，下面新添了两行小字。愿君早折蟾宫桂。妾拟将身嫁与。“郎君，对不住，

没撞伤吧？”货郎焦急道。“无妨，不碍事；是我自己不当心。”“这地上散落糕点，

价值几何啊，我一并买下来了”“多谢郎君，多谢郎君。”货郎喜不自胜，连声道谢。

这衣衫上尽是糕点，罢了，还是明日再去拜访阿钰。第二天一早，我尚未出门。

酒店小二便上来敲门，说是有客人找我，眼下正在厢房中等候了。我又惊又喜又疑，

难道阿钰有千里眼不成，竟知晓我住在此处。待推门进去，映入眼帘的是一位女子，

虽衣着普通，但通身气势逼人。“夏荷，请梁公子进来叙事。”只见那女子朱唇轻启，

身旁的丫鬟便向我走来。“梁公子，这边请。”丫鬟道。“梁公子，我乃丞相家的小姐宋婉，

今日约见公子，想和公子谈一笔交易。”“来之前，我已查过你的信息了。我只问你一句，

可否想为家父报仇？”“想或不想，又待如何？”“与我联姻，我会竭力说服父亲为你助力。

”“在下已有心悦之人。”“我自是知晓。我们只是假结婚，两年之期，各取所需。

但有一点，婚前切不可与你那心悦之人联系，不然父亲发现端倪，这亲事怕是也成不了，

梁公子意下如何？”“好“我答应了宋婉的交易。自父亲走后，母亲一人拉扯着我长大，

吃了许多苦。寒门太难，仅凭我一人，何时才能为父亲报仇啊。阿钰，请你再等等我，好吗？

揭榜那天，我榜上有名，考中了探花。一眼便得了当朝丞相的青睐，成了宋府的乘龙快婿。

我入了翰林院，留在京城做了官。婚事正在紧锣密鼓地筹备着。一日回府路上暴雨如注，

一个中年人却在角门拦住我。他浑身发抖，怀里揣着半块玉佩：“孟姑娘……病重。

”“孟姑娘不肯用药……说等不到郎君归来，不如……”那人哽咽着说不下去。

雨幕里突然响起惊雷，我踉跄着扶住影壁，喉间腥甜冲得眼前发黑。等我到时，

阿钰已经去了。这个世界上再也没有孟阿钰了。是梁时安负了孟阿钰。死去的人已经走了，

可活着的人生活还得继续。仔细想想，我们是不是都在为痴念而活，我的痴念是什么呢？

是为父报仇，还是与钰儿在一起。求不得，便得可得。阿钰，等我报完仇，再下去和你赔罪。

大婚。红烛高烧，映得合卺杯上的金漆都熔成血泪。我望着眼前凤冠霞帔的女子，