“他写代码，他定规则，他们共同撕碎这个世界的运行逻辑。”在数据与资本的灰色地带，
两个灵魂带着各自的伤痕相遇——一个是被迫长大的天才，一个是背负秘密的棋手。
当真相浮出水面，他们必须选择：摧毁棋盘，还是重写规则？
1 理想主义者的入局1.陆沉坐在会议室的尽头，指尖轻轻敲击着桌面。投影屏幕上，
是公司最新手游《幻界》的营收数据——漂亮得近乎虚假的曲线，像一条被驯服的蛇。
“第三季度流水增长32%，用户留存率提升至行业均值以上。”市场总监微笑着汇报，
“玩家反馈非常积极。”会议室里响起礼貌的掌声。就在这时，门被推开。
人事总监脸色尴尬地走进来，身后跟着一个穿格子衬衫的年轻人。他手里拿着一沓打印纸，
目光直接落在陆沉身上。“陆总，这位是周予安，今天终面的候选人，
但他提前到了……”陆沉抬了抬手，示意汇报继续。
周予安却突然开口：“《幻界》的核心玩法抄袭了《星穹边境》。”会议室瞬间安静。
所有人的目光都转向他。周予安的声音很平静，
像在陈述一个数学定理：“移动端适配做得不错，但核心机制完全照搬，
甚至连技能数值曲线都只改了小数点后两位。”市场总监脸色铁青：“你懂什么？
这叫市场验证过的成功模式！”周予安看向陆沉：“如果贵公司需要的是复制粘贴的程序员，
我现在就可以走。”陆沉终于笑了。他合上文件夹，身体微微前倾：“那你觉得，
什么才叫‘真正的游戏’？”周予安直视他：“能让人忘记现实的东西。
”陆沉挑眉：“比如？”“比如——”周予安从包里拿出一台笔记本电脑，屏幕亮起，
是一段自制的游戏DEMO，“这个。”画面中，
玩家可以通过代码实时修改世界规则——树木生长速度、重力系数、甚至时间流速。
会议室里有人小声嘀咕：“这根本不符合市场……”陆沉抬手打断。他盯着屏幕，
眼神渐渐变了。“你知道商业的本质是什么吗？”他忽然问。周予安：“赚钱。”“错。
”陆沉站起身，“是控制。”他走到周予安面前，声音压低：“你的DEMO很有趣，
但它没有付费点、没有留存设计、甚至没有明确的胜利条件——在资本眼里，这就是垃圾。
”周予安沉默两秒，突然按下快捷键。DEMO画面突变，所有参数疯狂跳动，
最终汇聚成一行字：系统提示：玩家“陆沉”试图修改世界规则，权限不足。
会议室鸦雀无声。周予安抬头：“如果游戏连反抗资本的乐趣都没有，
那和上班有什么区别？”陆沉盯着他，忽然笑了。“周一入职。”他转身离开，又补了一句，
“记得穿正装。”周予安：“程序员不需要正装。”陆沉头也不回：“我需要。
”2 程序员的反击程野蹲在公司后门的吸烟区，口罩拉到下巴，正对着手机屏幕疯狂打字。
周予安走过来时，他头也不抬：“恭喜啊，史上第一个靠怼老板拿到offer的勇士。
”周予安：“你怎么知道？”程野把手机转过来——公司内部群已经炸了，
消息刷得飞快：震惊！面试者当面揭穿《幻界》抄袭，陆总竟然笑了？！
最新消息：新人周一入职，据说是陆总亲自带的项目！开盘了开盘了！
赌他能活过试用期的1赔10！周予安皱眉：“他们很闲？”程野叼着棒棒糖：“不，
他们很聪明——陆沉上一个‘亲自带’的人，现在是对家公司的CEO。
”他眯起眼：“你知道为什么游戏行业抄袭成风吗？”周予安：“因为资本厌恶风险。
”“不，”程野笑了，“因为原创者的尸体，铺成了行业的路。
”他拍拍周予安的肩膀：“祝你好运，理想主义者。”3 资本的控制欲深夜，
陆沉站在办公室的落地窗前。电脑屏幕亮着，
是周予安的完整履历：22岁独立开发开源引擎，
后因“条款限制创造力”拒绝入职24岁在GDC演讲《游戏作为第四代编程语言》，
理评估报告：社会适应性：极低抗压能力：未知建议：高风险资产电话响起，
陈墨的声音带着笑意：“听说你捡了只野猫？”陆沉端起咖啡：“关你什么事。
”“提醒你而已。”陈墨轻笑，“野猫养不熟的，最后不是挠花你的脸，
就是……”“就是什么？”“就是变成和你一样的怪物。”陆沉挂断电话，
目光落在桌面的DEMO代码上。他忽然很轻地笑了一声。“权限不足？”窗外，
城市霓虹如数据洪流般闪烁。
一章完4 代码与资本的第一次交锋1.周予安的工位被安排在陆沉办公室的斜对角。
透过玻璃墙，他能看到陆沉每天见什么人，签什么文件，甚至——喝第几杯咖啡。
程野叼着棒棒糖，靠在桌边：“知道为什么给你这个位置吗？
”周予安盯着屏幕：“方便监视。”“错。”程野敲了敲玻璃，
“这是黄金观景位——全公司只有这里能看到陆沉失控。”周予安皱眉：“他会失控？
”程野笑了：“三年前，董事会逼他砍掉一个项目，他当场把咖啡泼在了财报上。”正说着，
陆沉推门而入。他手里拿着一份文档，直接甩在周予安桌上：“《幻界2.0》企划，
给你三天重构核心玩法。”周予安翻开文件，眉头越皱越紧：“这还是在抄，
只是换了个美术风格。”陆沉冷笑：“玩家就吃这套。”“玩家吃屎你也喂？
”周予安合上文件，“我不做。”办公室瞬间安静。陆沉慢慢俯身，
双手撑在周予安的桌沿：“周予安，你是不是以为我雇你是来当艺术家的？
”周予安抬头：“那你雇我是来干什么的？”“来赢的。”陆沉的声音很轻，
“用我的规则。”周予安沉默几秒，突然打开代码编辑器，十指如飞。十分钟后，
他把笔记本转向陆沉——屏幕上是一个简易的数值模型：抄袭模式：短期收益↑300%，
品牌价值↓500%创新模式：短期收益↓50%，
长期收益↑1000%陆沉盯着屏幕，忽然笑了：“你知道我最讨厌什么吗？
”“理想主义者？”“不。”陆沉直起身，“是算对了还坚持理想的人。
”他转身离开：“你有一周时间。”5 前任的警告林夏在茶水间拦住了周予安。
她今天穿了一件丝绸衬衫，领口别着精致的宝石胸针，像一只优雅的猎豹。
“听说你和陆沉吵架了？”她递来一杯咖啡，“他从来不给第二次机会。
”周予安没接：“你和他很熟？”林夏微笑：“商学院同学，前任，现在的——竞争对手。
”她靠近一步，香水味若有似无：“知道陆沉为什么留你吗？因为他需要一面镜子，
照照自己还没烂透的那部分。”周予安后退半步：“咖啡因过敏，谢谢。
”林夏突然笑了：“真有趣，陆沉也过敏。”她的手机亮起，
屏保是一张陈旧的照片——年轻的陆沉站在领奖台上，手里拿着“最佳创新设计”的奖杯。
“顺便一提，”林夏转身离开，“他当年获奖的作品，是我写的策划案。
”6 创新与妥协凌晨三点，周予安还在工位敲代码。忽然，一杯热牛奶放在他手边。
陆沉的声音从背后传来：“公司不提倡加班。”周予安没回头：“那你为什么在这？
”“监督资产。”陆沉拉开椅子坐下，“进度？
”周予安调出测试界面——玩家可以通过编写简单代码来改变游戏物理规则，
比如让水往高处流，或者让角色在墙上行走。陆沉皱眉：“这太硬核了。
”“所以加了AI辅助。”周予安点开一个按钮，“普通玩家只要说‘我想要会飞的剑’，
系统会自动生成代码。”陆沉突然伸手按住他的键盘：“你知道这意味着什么吗？
”“玩法革命？”“不。”陆沉盯着他，
“这意味着我们要放弃70%的付费点——玩家能自己创造装备，谁还花钱抽卡？
”周予安沉默片刻：“那换个思路。”他快速修改了几行代码，
然变成动态平衡：玩家创造装备→消耗资源→资源需付费购买陆沉挑眉：“你学得很快。
”“不。”周予安摇头，“我只是证明了资本会污染一切好玩的东西。”陆沉忽然笑了。
那是周予安第一次看到他真正的笑容——像冰层下的暗流终于冲破表面。“周五发布会，
”陆沉起身离开，“你来讲。”7 试用期的赌局程野在电梯里堵住了周予安。“最新赔率，
”他晃了晃手机，“赌你能不能活过试用期，已经1:50了。
”周予安按了按太阳穴：“你下注了？”“当然。”程野咧嘴一笑，“我赌你能。
”他忽然压低声音：“知道为什么吗？因为陆沉看你的眼神——”电梯门打开，
陆沉站在外面。程野立刻恢复面瘫脸：“陆总好。”陆沉的目光在两人之间扫过，
最后落在周予安手里的U盘上：“准备好了？”周予安点头。陆沉忽然伸手，
替他整理了一下歪掉的领带：“别搞砸了。”程野的口罩下，嘴角疯狂上扬。
第二章完8 发布会与暗流1.发布会前两小时，周予安的演示程序突然崩溃。
屏幕上一片血红，
核心文件被篡改][ERROR: 逻辑校验失败][ERROR: 这不是bug，
是人为攻击]程野一把扯下口罩，脸色发白：“有人动了你的代码。
”周予安快速敲击键盘，试图修复，但系统仍在持续崩溃。“备份呢？”程野问。
“云端备份被删了。”周予安的声音异常冷静，“物理备份U盘——”他摸向口袋，
突然停住。U盘不见了。程野骂了句脏话，掏出手机：“我通知陆总取消——”“不用。
”周予安按住他的手，“给我半小时。”他拔掉电源，拆开笔记本后盖，
直接对主板进行物理调试。程野瞪大眼睛：“你他妈在干什么？”“底层恢复。
”周予安头也不抬，“所有电子记录都能被篡改，但硬件缓存有最后三十分钟的真实数据。
”他的指尖稳得可怕，仿佛这不是一场灾难，而只是一道需要拆解的数学题。
“你知道谁干的？”程野压低声音。
周予安从主板芯片上引出一组数据线：“谁最不想看到创新成功？
”程野倒吸一口冷气：“林——”“嘘。”周予安打断他，“在法庭上才需要证据，
现在只需要结果。”屏幕突然亮起，最后一份完好版本的程序缓缓加载。
周予安看了眼手表：“还有十七分钟开场。”9 Plan B的真相陆沉站在后台，
脸色阴沉地听着技术团队的汇报。
“完全恢复的可能性低于10%……”“临时换演示内容也来不及……”他的手机震动，
收到一条消息：程野：[视频]周予安正在物理修复，成功率85%视频里，
周予安的侧脸被屏幕蓝光映照，睫毛在眼下投出一小片阴影，专注得像在拆解一颗炸弹。
陆沉关上手机，转向公关总监：“准备Plan B。”“什么Plan B？
”“如果演示失败——”陆沉整理袖口，“我就当场宣布收购林夏的公司。
”公关总监目瞪口呆：“可我们根本没谈过收购——”“所以她才会慌。”陆沉冷笑，
“去准备稿子。”就在这时，周予安推门而入。他衬衫袖口卷到手肘，
露出小臂上淡淡的烫伤痕迹——可能是维修时被电路板灼伤的。“修好了。”他递过U盘，
“但有人不想让它成功。”陆沉接过U盘，指尖不经意擦过周予安的掌心：“我知道。
”两人对视一秒，某种无声的默契在空气中蔓延。“五分钟后上台。”陆沉转身离开，
又停顿一下，“……手，记得涂药。”10 反黑客的逆袭发布会现场座无虚席。
当周予安演示到“玩家自主编程”功能时，大屏幕突然闪烁——一段陌生代码自动执行，
弹出满屏乱码。台下哗然。林夏坐在第一排，红唇微勾。周予安却笑了。他按下组合键，
乱码瞬间重组，变成一行醒目大字：实时反黑客程序已启动紧接着，
大屏幕分屏显示——左侧是继续运行的游戏，右侧则是一串正在被反向追踪的IP地址。
“感谢这位神秘嘉宾。”周予安语气轻松，“正好演示我们的安全系统。
”IP最终定位在第一排。所有镜头转向林夏。她的笑容僵在脸上。陆沉突然走上台，
接过话筒：“正如各位所见，我们的新技术连‘内部测试’都如此真实。”全场愣了两秒，
爆发出掌声。林夏起身离席时，陆沉对着话筒补充：“对了，林总监，
法务部稍后会联系你——关于商业间谍和违约竞业协议。”11 天台的密会庆功宴上，
程野偷偷把周予安拉到角落。“你怎么提前写好了反黑客程序？
”周予安抿了口果汁：“我没写。”“那台上那个——”“是陆沉。
”周予安看向远处被投资人包围的陆沉，“他今早给我的加密模块，说‘以防万一’。
”程野瞪大眼睛：“所以他早就知道林夏会动手？”周予安没有回答。他的手机震动，
收到一条加密消息：陆沉：天台见。12 代码的赎罪券天台的风很大。陆沉靠在栏杆边，
手里拿着两份文件。“林夏的辞职信。”他递给周予安一份，“和你的升职通知。
”周予安没接：“为什么帮我？”“不是帮你。”陆沉点燃一支烟，“是清除公司隐患。
”烟雾缭绕中，他的轮廓显得模糊而锋利。周予安突然问：“商学院时期的获奖作品，
到底是谁的？”陆沉的手指顿了一下。“重要吗？”“重要。”周予安向前一步，
“如果连你都曾经妥协过，那我算什么？你的赎罪券？”陆沉突然笑了。他掐灭烟，
伸手抚上周予安的后颈——这是一个近乎危险的姿势，像捕食者钳制猎物，
又像溺水者抓住浮木。“周予安，”他的呼吸带着淡淡的烟草味，“我从来不信赎罪。
”“那你信什么？”陆沉的拇指擦过他的喉结：“信你今晚的代码，
