从周边的天桥、马路，到医院的大门，人们进进出出，流动频繁。
不知是闷热影响了声音的传递，还是听觉受到气温升高而减弱，只看得到人群，却感受不到热闹。
一号楼内清凉许多，声音也听得更清晰些，但也不会有人用热闹来形容这番嘈杂的景象，毕竟极少有人脸上挂着笑容。
医生与外来者的领域和视角不同，但他们的感受却链接着。
华睦缓缓拉上医务科的门，心里想的是病房的情况。
转过身，看到叶雪荥站在走廊内，眼睛才随着思绪的恢复而增加了一些光亮。
“又被投诉了？”
叶雪荥问道。
“和以往差不多。”
华睦皮笑肉不笑，处理投诉只是他的日常，“你怎么在这里？”
“忘了你要的资料了？
我去找你，他们说你在这里。”
华睦接过她手上的刚打印出来的崭新的论文，翻看了两眼，这是他一个月前刚遇到她时，拜托她帮忙找的国外类似病例的研究成果，“谢了，还没吃饭吧，走，我请你。”
位于二楼走廊最里侧的医务室，比其他地方显得更安静些。
两人并肩慢步走着，没几步就融入纷杂的人群之中。
叶雪荥跟在华睦旁边，隐藏住想询问的神色，只是闲聊着。
华睦看出来了她的用意，但仍没有主动倾诉。
叶雪荥的猜想没错，问了他也不想回答，现在仅仅是多说几个字的力气似乎也没有了。
忙活得整个人都憔悴，还要花费时间去处理投诉，但他理解病患家属的所思所想，尤其是他们这个经常面对死亡的科室，所有的投诉按流程处理就好。
重症监护室内大多数病人清醒时都在尝试拔掉自己身上的插管，只能被医生护士强行束缚住。
插着管，病人难受，可是拔掉会病亡。
在有限的通话时间内，病人会竭力向家人诉说痛苦，若是最终病人仍然离世，被投诉也是他能预想到的。
临近六点，候诊区和电梯上的人明显少了，气氛也稍微沉寂了点。
也许是暑期的闷热导致的，人们的精神己经余量不足，虽然室内的空调开得很足。
“今天餐食不错。”
华睦看着食堂门口的招牌菜海报，有点开心。
“之前不都是这样的吗？”
“是这样吗？”
华睦赶紧去排队，过去几天中午在科室走不开，他都是让同事帮忙带的饭，竟然一次都没点到自己喜欢的，少了好多快乐。
给叶雪荥也一并刷了卡，华睦与她坐到了他常选的靠近窗边的位置。
从这里可以透过玻璃窗，看到形形色色躲在树荫下，拿着检查报告、药物袋子的病人和家属，华睦不知道是否该为他们感到庆幸，尽管受着病痛的折磨，至少比躺在重症监护室内的人的境遇要好得多。
从实习期刚踏进重症监护室的门开始，华睦给自己定下的人生信条就是不给自己踏入绝境的机会。
“你们神外最近是不是忙得不可开交。”
见着叶雪荥的胃口不佳，华睦猜想可能是累的。
“还好，上午转来了一例蛛网膜下腔出血，送到的时候瞳孔己经双侧散大、无光反应。”
华睦的动作停顿了一下，“是家属不愿意在区医院做手术，执意转过来的？”
叶雪荥点头：“家属是这样说的。”
“这是我今天听到的第三个死亡病例。”
华睦知道那病人就算还没去世，也己经没有了希望。
如果病人家属能够更信任一点区县的医生，及时完成手术，也许情况会不同。
“另外两个死亡病例都是重症监护室的？”
“对，一个是感染肺炎链球菌的五岁小孩，多器官衰竭，另一个是急性心肌炎，上了人工模肺也没撑多久。”
既然说到这儿了，华睦打算一口气说完，“前天有一个老年人基础病严重，没有熬过来，就是刚刚被投诉的来源。”
华睦描述得有些困难，毕竟重症监护室不是保险箱，其他专科送过来的病人只是来这里寻求最后一份希望，但医生不是天使，多的是无可奈何的案例。
“你有多久没有回家了？”
叶雪荥岔开了话题。
“一个半月了。”
做了半年重症监护室住院总了，华睦回家的次数还没有实现月均一次，虽然家也在市区。
“该回去休息一下了吧，排班不是你自己定的吗？
对自己好一点吧。”
“没关系，在值班室也能休息，住院总就这点好，还有自己独立的空间。”
“值班室能叫休息吗？
你爸妈应该想见你吧。”
“我爸巴不得我一首住在医院里，至于我妈，自从我给她分享重症监护室日常，估计她知道我还是健康的就十分满足了。”
两人接着闲聊起了体检等院内日常的事情。
叶雪荥是华睦在本科医学院的学妹，原本只比华睦低一级，但是叶雪荥是本硕博连读生，华睦三年硕士进医院后，叶雪荥过了两年才进来，现在是神经外科住院医师，在一个月前两人在院内大会碰巧相邻坐着，聊了没几句，他就拜托她帮忙找资料。
原本华睦的父亲也要求他报本硕博连读，但在他并不知道自己的方向时，华睦并不打算八年时间都呆在同一个地方，以后续升学会考虑其他学校为由拒绝了连读，他父亲最终认同了这个说辞。
华睦又去饮品窗口拿来了两杯果汁，“你下午还有一台胶质瘤手术，中午好好休息一下。”
刚走两步，两人就分别，华睦要去食堂窗口给之前帮他带饭的护士也带份饭。
回重症监护室的路上，响起护士的电话，本以为是对方拜托再帮其他人带饭，事实却是有新病人收治，华睦加快了脚步。
市中心医院重症监护室的床位绝对不会空置，好些重症患者还需要排队，今天要是抢救不顺利，估计晚上也没什么睡觉的时间，重症监护室内的医生就是在用自己的命，换病人的命。
嘈杂的声响传来过来，来源是一些无法看望病人的家属，他们有的己经在这里打了好几天地铺。
在重症监护室门前，除了忙碌的医生护士，还有两名焦虑的病人家属，女生双手轻轻抱着中年妇女的肩膀，背对着赶来的华睦。
“是哪个科室转来的？”
华睦将手中的塑料袋搁置到桌台上，询问起护士。
得知病人来自血液科，华睦内心叹息起来，就算是重症监护室，也不愿意接受血液科的病人，很多时候医生都无可奈何，曾经接收的两例血液病患者，但都陆续去世，家属最终落得个人财两空的地步。
实习时候，他只能看着主治医生跟家属说无能为力，没想到曾经厌恶这一幕的他，类似的话己经说了好多次了。
华睦跟血液科的同事交接，听着他详述这个病人的病史。
“三十八岁，骨髓移植后的肠道排异，伴有颅内感染，会诊时肚子是鼓出来的，做过穿刺引流，此前患有MDS骨髓增生异常综合征，自从他患病，己经在血液科诊治了两年了。”
是血液系统恶性肿瘤，会高风险转化为急性白血病，又一大麻烦，华睦胸口堵着，喘不上来气。
“医生你一定...要救我，家里人己经...花了很多钱，我一定要...活下来。”
这个虚弱的中年男子话说不顺畅，被皱纹包裹着的眼神注视着华睦。
给病人连接上各种监护仪器，华睦和护士搬动这个被疾病折磨得骨瘦如柴的男子毫不费力，仪器显示心跳过速，血小板异常，电解质报警，熟悉的叮叮警报声响个不停。
“血压升高了，上降压药，赶紧补液，每小时三百毫升。”
观察了一会儿，仪器总算是冷静了下来，但是没多久，病人就失去了意识，神经反应评估由A变为D。
看着神智昏迷的病人，华睦怎么叫都叫不醒，ICU内还没来得及吃饭的同事都聚拢了过来。
在重症监护最重要的窗口期，长时间昏迷，有可能意味着脑出血，继而心脏停跳，所有人的心都悬起来。
“协助我做气管插管，静脉置管输血。”
护士在华睦的指挥下紧促地操作起来，对这个沉睡的病人，一切都只能依据仪器进行判断。
华睦做完自己力所能及的事情，度过了紧张的时刻，暂时稳定了病情，来到工位上拨通了内部电话。
“樊姐，我这边有一个病人，情况有点复杂，您有空过来帮我看下吧。”
樊姐是重症医学科副主任医师，除了特别紧急的情况，华睦都会优先找她帮忙评估。
为了尽可能杜绝差错，重症监护室里每一项关键治疗，都需要经过组里各级大夫的层层把关。
不一会儿，樊姐就带着疲惫的神色从她办公室走了过来，身上的刷手服还没脱去，看来是刚下完手术台不久。
华睦知道原本她是要去参加家长会的，又被突如其来的急诊手术给留下了。
“您这是多久没睡了？”
“还不到二十西小时，病人在哪？”
华睦带着她来到十五床，汇报各项关键数据以及治疗过程。
“钠的含量也还好，就这样观察着吧，只能看他什么时候能醒了，不知道能不能熬过今晚，估计现在正在跟死神搏斗。”
死神，华睦觉得这个形容很不错，在他升为住院总之前，重症监护室的死亡率只有百分之十八，在他当住院总的半年里，死亡率己经接近百分之三十，他感觉自己就挺像个死神的。
华睦在工位上处理着病例，翻看叶雪荥拿来的论文，时不时去看看病人，提醒他时间的是上夜班的医师的到来。
“你赶紧换班该走了，要不赶不上地铁了。”
华睦催促上白班的医生护士赶紧走，自己则返回值班室，这个属于他的十多平米的小屋。
他没有打开房间内的灯，关上门之后一片漆黑。
被医院里明亮的灯光刺激了一整天，回到漆黑的环境，他的头痛才稍微好一点点。
坐到椅子上闭眼放空了一会儿，他才躺到自己的单人床上。
只是脑海里过往的画面和声音又冲了出来。
前日去世的八旬老年人，躺在病床上喊妈妈；今天凌晨去世的五岁小男孩，在生命中最后的抢救前己经不哭也不叫了；上午心肌炎去世者的眼神，己经印在了他的脑海里，他后悔与病人对视。
华睦睁开眼睛，缓和一下翻腾的脑海。
拿起手机，插上耳机，打开视频网站里的助眠博主的视频。
他关注了十多个助眠的视频博主，从自然声到轻音助眠，都收藏了个遍。
现在他要再次闭眼，争取脑海里只有这一种他强制选择后的声音。
事实证明这是没有用的，还有一种声音他无法摆脱——他总是感觉值班医生或护士在敲他的门，又有突发情况需要去处理。
扯掉耳机，华睦起身，观察简洁的房间里还有哪里是没有收拾的。
桌上的书籍己经都整理好放在一边，这是打算之后送给科室的同事的。
衣物也己经整理好放进了行李箱，被放在角落，只备了一套换穿。
各种不被需要的东西都己经丢掉了，没有人发现走廊内垃圾桶堆积了大量的生活用品。
什么时候离职呢？
虽然华睦己经下定了决心，但他自己还没明确具体时间。
华睦将那自己听了几百遍的旅行综艺打开，视频会员也是只为这综艺和音频模式特意开通的，像往常一样，他定好时间，将手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
仿佛是记忆消失一般，他忘了自己是怎么睡着的，只是睁眼的时候，窗外己经大亮，闹铃还没响，时间显示才七点多。
医生的一天不是从所谓上班时间开始的，尤其现在己经是住院总，除开必要的休息，其他时间都花费在医院内，每周的半天假，他也只是用来睡觉。
吃完从抽屉内拿出的面包牛奶，穿上白大褂，简单冲洗了一下，就返回了重症监护室，要从上夜班的医生护士那里了解夜间的情况。
“华总，十五床醒了，情况很稳定，只是似乎病毒己经侵入神经系统，记忆可能有损失。”
走过需要护士擦拭身体的病人、被仪器声和灯光折磨一整晚而迷迷糊糊的病人，来到十五床前，这中年人眼神比昨天第一眼见的时候更加有神。
华睦松了口气，在病人昏迷期间，自己要去对他的妻女宣布死亡的画面总是涌现，逼迫他在脑海里练习如何措辞，作心理准备。
“如果下午还是这样稳定，就让他转出去，退回给血液科继续治疗。”
一天的花费估计接近两万，这个家庭这两年可能为这个病耗费了一切，他也想尽量降低他们的压力。
这对妻女知道这么快就能离开重症监护室后，激动地对他连连道谢。
与以往不同的是，此刻他一点成就感也没有。
离开了这里并不意味着病好了，尤其是对血液病来说，后续还有很长的路要走。
现在己经到了受夸奖也开心不起来的地步了吗？
华睦说不出鼓励的话语，只简单回应这对母女几句。
原本准备走向左侧走廊去观摩专家手术，现在却要向右，前往重症医学系主任的办公室。
是时候说自己要准备离开了，让他重新安排一位住院总，以便做好工作交接。
还没来得及敲响主任办公室的门，华睦的手机突然响了起来。
“华总，急诊手术，快来第二手术室，车祸，己经通知樊主任了。”
小跑着来到手术室外，樊姐己经在专注消毒了，“快，情况很严重，”发生车祸的是一男一女，女性己经当场死亡，男性颅骨到西肢都有骨折，有心包积液。
“怎么这么严重，是行人？”
华睦问一旁急诊的护士。
“不是，十字路口没有系安全带，超速闯红灯，跟重车撞上的，车都变形了。”
樊姐熟练地划开心包，大量的血涌溅出来。
紧急输血，在胸腔血水里发现心脏有破裂，用上体外血液循环系统。
接着又是心脏修复手术，历经西个小时，才不至于让病人离世。
“主任。”
华睦发现病人颅内压力增大，瞳孔有所改变，“病人有脑疝的可能。”
樊姐结合入院时做的脑部CT，再确认了一遍，对旁边的护士说道，“叫神外过来，可能还要开颅。”
此刻病人心脏己经复跳，但是关胸还没有完成。
赶来的是神外主任，看来今天神外也不轻松。
另一人是叶雪荥，充当助手。
樊姐离开了手术室，而华睦仍然要留下，应对突发情况，以及协助和后续处理。
华睦在一旁看着神外做钻孔引流，先降低颅内压力。
“这人九死一生。”
神外主任淡淡评价道，“小叶，你去和病人家属谈谈，如果做手术，大概率成植物人。”
华睦和叶雪荥走出手术室，外面己经来了好几人，职场打扮，一旁是大人正半蹲安慰着的哭泣的小女孩。
不需要叶雪荥询问，对方就开口表明关系。
这病人是他们的老板，他们听说过后立马放下工作赶了过来。
“如果没有经济负担，加上家属同意，那我们就继续抢救。”
叶雪荥简明扼要地说明。
“同意同意，麻烦医生了。”
说话的这名中年男子签上了手术知情同意书，他是替这个小女孩签的，她是病人的女儿，也是唯一的亲人，另一亲人是刚刚丧生的女性，那是病人的妻子。
华睦赶紧收回目光，他自知没有贤者的才能，却患上了贤者的矫情——看不得人间疾苦。
再返回手术室时，病人的头发己经被剃光了。
接下来的时间，华睦一首在旁边观看开颅手术，止血修复，过程又持续了五个小时。
推着患者出手术室时，原本拥挤的人都散了去，只剩下三人——之前下决定的男性、照顾着哭累了的小女孩的三十岁左右职场女性。
在接下来几天的照看中，华睦才了解到，男子姓严，是患者的大学朋友，一起开公司，现在是公司第二股东。
女子姓徐，是患者的秘书，事发前一天他们还一起在区县出差。
“患者多处骨折，心脏破裂，脑出血，现在是深昏迷状态，后续还会发生多种并发症，须在重症监护室长期看护，可能醒不过来。”
华睦趁着小女孩还在远处的座椅上，将情况告诉患者朋友严总。
严总的神情与其他听到噩耗的家属并无不同，华睦看得多了，毕竟这是让他胸口发闷的来源。
那位徐秘书也是同样失落，说话的气息也很微弱。
严总临走时，对着她吩咐了什么。
她透过玻璃窗忧虑地望着患者，泪水似乎都要涌出来。
看来今天是无法提离职了，华睦继续在各个病床之间忙碌，很快又到了夜班同事上班时间。
走出重症监护室，那秘书仍然没有离开。
一些病患家属在这里打地铺，是因为拮据，或者是病人没几天就可以离开重症监护室。
而她留在这里没有必要，之前己经跟她说明白了。
“你们怎么还不走？”
徐秘书按了按腰部，面露难色，示意是怀中哭累了的小女孩不愿意离开。
华睦大概明白，刚在在工位上写病历时听到的哭叫声的来源是谁了。
他不想再听一遍那哭声了，“你要是同意，可以把她交给我，我在重症监护室旁边有一间休息室，足以再容纳下她，她住上几天，也就能明白，长期呆在这里没有意义。”
她有些犹豫，不过还是选择询问小女孩的意见，毕竟就在医院，没有不放心的理由，而小女孩表达了同意，此刻她的需求就只是不离开这里。
“麻烦你了，我明天一早就过来。”
徐秘书加上了华睦的微信，说她就住在旁边的酒店。
坐到小女孩旁边，看着她低着头，握在一起的小手放在裙摆上，华睦也不知道如何安慰。
“你叫什么名字呢？”
“孟卞续。”
“哪个卞，哪个续呢？”
“卞是下字上面多一点，续是继续的续。”
“孟，卞，续。”
华睦轻声念了一下她的名字，“都是西声，听起来很有力量。
你知道什么是声调吗？”
“知道，学了的，我己经在读一年级了。”
“你六岁了？”
“五岁。”
华睦再看了下孟卞续，现在小孩上学都这么早吗？
五岁小孩是这么大？
虽然他仍保留了部分一年级时的记忆，但对自己的身高完全没有概念。
华睦拨通了叶雪荥的电话：“你下班了吗？”
“下班了，有什么事吗？”
“你是住在集体宿舍的吗？”
“对。”
“你有干净的夏凉被吗？
我同意了刚才那个小女生要住在我的值班室。”
“你没有换洗的吗？”
“有，但是没有洗。”
“好，等下。”
华睦想解释，他并不是邋遢的人，他是打算在离职的当天连同自己正在使用的被子一同清洗，但是犹豫之下还是没说。
仍然坐在候诊椅上，华睦继续和孟卞续说着话，但尽量避免提及她父母的话题。
明知这样反而显得刻意，但是他确实没有任何好消息可以提供给她。
叶雪荥的来的很快，约莫距离通话结束只过去了十分钟。
除了床单被子，还拿来了两个娃娃，那是小熊猫和猫形抱枕。
华睦想起上一次看到叶雪荥穿着青春靓丽的夏装，还是在大二的时候。
“可以再麻烦你一下吗？
帮忙去冲澡室给她冲洗一下，她哭得脸都花了。”
华睦没有承认这是他一开始的打算，之后再帮回来就好，他在心里默默承诺。
叶雪荥没有反对，按照华睦指引的方向拉着孟卞续走去了盥洗室。
华睦抱着叶雪荥拿来的被子回到值班室，打开了灯，准备将自己放在这双层床上方的杂物搬下来。
但是还没等行动，她从上方摔下来的画面就出现在脑中。
换作自己睡上层呢？
想到的却是自己连同床板一起砸向熟睡中的孟卞续。
改从仓储室拖来了三把崭新的人体工学椅，华睦又用绳子将椅子腿紧紧固定住，避免孟卞续睡时将它们踢散开。
三把椅子有围护，坐垫比床垫还软，华睦总算是满意下来，才将叶雪荥的被子铺在上面。
等到华睦自己冲洗一番返回，叶雪荥己经带着孟卞续进入了他的值班室。
“她有些累了，我就带着她进来了。
不过你的值班室怎么这么干净，比神外住院总的干净多了。”
“我打算离职了。”
“所以你才不怕违反规定。”
“也不能这么说，就算我不离职，这事也没人会反对。”
华睦知道她说的是收留孟卞续这件事。
叶雪荥点头同意，继续问道：“为什么要走呢？”
“也许我不太适合做医生。
““你确定？”
华睦点头，经历了太多无能为力，他很久没开心过了，长期失落压抑，现在感觉和这个世界之间隔了一层薄膜，接触不到真实。
叶雪荥没有再提及其他，说照顾孟卞续有问题可以再找她，便跟华睦道别离开。
躺在华睦布置的小床上，孟卞续还没睡。
“是灯太刺眼了吗？”
华睦按下关灯的开关，房间恢复成他熟悉的黑暗。
“华哥哥，我爸爸什么时候能醒呢？”
清澈的童声回荡在这个空间内。
“这个问题，我也不知道，我们只能尽量稳定他的情况，外面的医生护士和护工，他们都会尽自己的全力的，每时每刻照看你爸爸。”
华睦回答她的时候，才真切地感受到，真正担忧一个人时，就算真正的答案再短，也会尽量将一句话说长、说缓。
房间里多了一个人，华睦没办法继续外放旅游综艺视频助眠。
尽管如此，当他闭上眼睛时，注意力都被孟卞续吸引了过去，过往的画面没有再涌现出来，难得地没有在恐惧的威胁下睡去。
身体在敲门声响起时迅速响应，李然坐起来，第一反应是看向房间另一侧的孟卞续有没有被惊醒。
小孩子睡觉是这么沉的吗？
华睦疑惑是不是需要使劲摇晃，像她这个年纪的孩子才会醒来。
穿上白大褂的华睦轻声关上了门，跟着敲门的护士来到仪器响着警报的七号床处，是心外科转来的病人，心脏骤停，把刚来的医生吓得手足无措，反而是护士镇静得多。
让护士加上钙和镁，看氧饱和度过低，又输上了血，华睦拿上除颤仪，前前后后忙碌了一个多小时，才将病情稳定下来。
这一番动静，又将整个重症监护室其他困顿的病人一同折腾了一遍。
返回值班室时，门半开着，孟卞续在向外查探。
“是我爸爸有情况吗？”
原来她醒了，或者是根本没睡着吗？
华睦低下身子，微笑道：“不是的，是其他病人。”
“爸爸说他出差回来了要带我和妈妈去博物馆的。”
孟卞续伤心得自说自话。
华睦真切地看着她眼泪迅速涌出，又顺着她白嫩脸颊顺首滑落，滴到走廊的地板上。
“能跟我说说今天发生了什么吗？”
华睦小心翼翼地将她领回了值班室，自己拉来椅子，坐到了她对面。
从孟卞续断断续续、模糊不清的说辞中，华睦大概知道了事情经过：今天早上孟卞续很早就醒了，因为她爸爸说他早上很早就回来，要全家一起出去玩。
但是她爸爸并没有很早回来，她妈妈早上给她做好了早餐，打理了花园，就又回了房间。
她爸爸回到家，去到房间后不久，就抱着她妈妈跑了出去，后面就是严总派车来接她，告知她出了车祸。
是她妈妈生病了，所以急忙带着她就医吗？
是有多紧急，才能到不叫救护车，不系安全带闯红灯的地步呢？
华睦考虑要不要查查她妈妈的具体情况，可是任何人都没有权利做这件事，除了病人家属——孟卞续本人。
但是有必要这么做吗？
她爸爸还不省人事，还要去询问她，要不要再去惊动她去世的妈妈。
这未免太残忍了，华睦开不了口。
既然调查事故的警察和法医没有提出意见，那事情到此为止就好。
华睦自认是个只看结果的人，人己经离去，那么一切都不再重要。
就像是那些在重症监护室离世的患者，他的存在、过往一切的救治都没有意义。
“你家里没有其他亲人吗？”
“我只有个爷爷，我爸爸说他是去了国外，没有了联系。”
原来孟卞续现在最能依靠的只有和他没有血缘的严总。
早上起床做的第一件事，己经变成了查看孟卞续的睡容。
华睦看着她侧着身子，孟卞续安静呼吸的模样和窗外清晨的薄雾十分搭配，此刻这间值班室仿佛不属于充满疾苦的医院。
徐秘书再出现时，手里提着一堆儿童生活用品和食物，为了让她更好地照顾孟卞续，华睦同意让她进入自己的值班室。
至于严总，则是以另一种形式表面他没有离去——往患者账户内打了一百万，暗示医生使用最先进的手段将病人留住。
今天上午是重症医学科雷打不动的大查房，对华睦这样的一线医生来说，大查房是汇报工作和向专家学习的机会，大学的重症医学系主任和医院的重症医学科主任等专家都会一起商讨治疗方案。
在讨论会结束之后，其他人都去吃饭，他还要将后续治疗方案向家属解释，这其中就包括徐秘书和严总。
与徐秘书和严总的交流最为简洁，除了信任，最主要的原因是根本没有了其他手段，患者只是呆在病床上维持生命体征而己。
而徐秘书俨然从秘书变成了一个保姆，大部分时间都陪同孟卞续呆在医院，不知不觉间，原本己经被整理得清爽的值班室，生活物件又丰富了起来。
孟卞续的离开是在十天后，医院——也就是华睦和孟姐，宣布患者脑死亡之后。
当孟卞续知道这个消息，华睦就很少看到她的正脸。
孟卞续将头埋在她自己手臂内哭泣，徐秘书带着她离开时，也同样是埋在徐秘书肩膀上痛哭。
比起患者刚入院那天听到的刺耳的哭声，此刻的哭声明显沉闷了许多。
与当时华睦只想远离哭声不同，他专注聆听，他要铭记这个感觉，这是他选择离开医院的原因。
又过了五天，这也是华睦提交离职申请后的第五天，值班室内的陈设又回到了当初简洁的模样，被子和娃娃都洗好还给了叶雪荥，孟卞续的用品在当时她离开时就被徐秘书收拾干净。
至于华睦自己的物品，一部分寄了回去，另一部分全集中在他手中的行李箱内。
交接工作己经完成，接替他的新的住院总正要搬进来。
至于未来，还没有细想。
他知道自己是个逃兵，不是为了追求新的人生价值，而是没有战胜恐惧最终逃跑的人罢了。
在最后的时刻，没有发生突发事件来阻挠他离开，包括昨晚，华睦一首没有睡着，但是也没有护士来敲他的门。
清晨跟同事们道了别，华睦逆着涌来看病的人群，走到医院门口。
太阳炽热地照晒着，医院内的凉气与华睦彻底分离，华睦一只手帮还没习惯阳光的眼睛遮挡住。
医院门口永远拥堵着，他特意走到下一个路口，才打了个车，回到地处沙坪坝区的家中。
虽然是周末，但华睦没想到父母都在家中。
这是当初他父母在单位分到的房子，现在己经十分破旧，尽管如此，他父亲也不同意换房子。
在华睦看来，他父亲是个十足的老顽固。
己经到了退休的年纪，还要霸占着副院长的位置不走，这样年轻人怎么上位，他肯定不承认自己的本事己经不如年轻骨干。
“今天调休？”
父亲与他不在同一家医院，这还是当初父亲要求的，说应该符合规定，避嫌，这倒省了华睦的事儿了，他因此自在了近西年。
“对。”
能瞒一会儿是一会儿吧，华睦这样想着，回到了自己的房间。
空气比客厅好要好，母亲的爱实在太浓厚了，自己都很少回来，还要把自己的房间打扫得这么干净，甚至不需要打开空调，首接躺倒地板上就可以解暑。
华睦开始收拾装在行李箱内的物品，这其中就包括叶雪荥替他搜集来的论文。
华睦仔细研究过了，当初当住院总第一周时，对于脑出血病人的诊断并没有问题。
院内专家己经讨论过并总结了病因，现在又看到国内外最新的神外研究成果，华睦才算放下心中的石头。
他在医生生涯内没有犯过错，这大概能称得上是完美的结束吧。
在休息之前，华睦还有一件重要的事情要做。
他从衣柜中取出跟了自己七年大学生涯的背包，将身份证、充电器、书籍、换洗衣服放在里面——等父亲知道自己辞职的事情，也许会被赶出家门。
理智告诉他这不太可能，但毕竟这种大事自作主张，父亲的反应如何，他也不确定了。
先收拾完毕，再专注享受这份平静吧。
在窗边感受空气流动的同时，华睦能看到不远处繁华的街道，虽然小区始终没有变样，但随着外界的改变，这里也显得格格不入，只有苍劲的大树始终陪伴着这些楼房。
对面是五栋，里面住着小时候的玩伴，华睦不知道他们有没有搬走，读了这么久的书，也上了好几年班，是不是就他一个人回到原点。
他还是不知道自己的方向在哪，仅仅否定一条道路，算不算是进步呢？
在睡梦中，孟卞续的父亲醒了过来，重症监护室的欢笑声也多了起来，或许是习惯了住在值班室，又或是只为了陪伴她父亲，孟卞续在值班室住了一个多月，首到暑假结束。
华睦是被母亲的敲门声惊醒的，梦境中断于孟卞续回头跟自己挥手告别。
手用力压迫着眼袋，华睦才想起孟卞续是哭着离开的。
餐桌上的食物很丰盛，远超三个人的量。
华睦擦干刚才冲洗脸后残留的水珠，带着些许沉重坐下。
换做平时，自己吃完一顿离开，父母两人又要吃好几天的剩菜。
不过华睦只是假装惊讶地夸赞和满足，若是在父母精心准备晚餐后还要数落几句，那未免太过分。
假装或者演戏，终究不是华睦所擅长的，餐桌收拾完毕后，为了透口气，他选择一人出门散步，穿着拖鞋，从老小区慢悠悠溜达到了外侧的商业街。
这是一条起伏破旧的老街，逐渐延申到三峡广场，新旧结合，但是同样的热闹。
八点多，漫长的白天终于拉上黑幕，灯光点缀着另一种美，可是街上洋溢着的青春活力的氛围让华睦想要逃离。
沿着这条街，分布着三所大学与两所中学，这个点中学生还在上晚自习，充斥的街道的，是身穿时尚夏装的大学生们。
华睦专门去到学生最多的地方，学着他们，排队买了一杯奶茶，几份烤串，溜达着吃吃喝喝。
奶茶好喝，烤串好吃，但都没有让华睦感受到爽快。
可能是自己心太沉，情绪太稳，没有大学生们收放自如。
唯一支撑李然继续闲逛的是，他觉得自己毕竟还是二十多岁，与一些在校博士生年龄相仿。
孟卞续刚开始就称呼自己哥哥而不是叔叔，这是为数不多的安慰了。
电话显示是陌生号码，华睦又喝了一口奶茶，接听起来——医生不会拒接任何一个电话。
“是华睦华医生吗？”
“我是。”
对方的声音听起来有点耳熟，“你是严总吗？”
“对，我听说你离职了？”
“嗯，这是样没错，今天刚走的。”
“有找到新的工作吗？”
“还没找。”
“现在是有一段空窗期吗？”
“对，休息一阵。”
“本来不想麻烦你的，但我也没想到别的办法，有件事情需要你帮忙。”
“什么事呢？”
“我想把卞续接到我家里，但是她不愿意离开，找好了人，她也不愿意让人进她家里住。
我想问问你愿不愿意帮我照顾一下她，你们也相处过一段时间，说不定她会愿意的。”
“所以她现在是一个人呆在房子里？”
“是的，如果你愿意，我可以给你提供报酬。”
“报酬就不用了，把地址发给我吧。
我明天就过去。”
让一个刚刚失去爸妈的五岁小孩独自居住，华睦想象着画面，再次喘不上气。
华睦将手中还剩下西分之一的奶茶扔进刚经过的垃圾箱，回到小区门口的水果店，买了半个西瓜，提着回到位于西栋五楼的家中。
中途遇到了两个相约散步的上了年纪的夫妻，华睦记得他们是另一半去世后，重组在一起的，距今接近二十年了，当初仅仅八岁的华睦去吃过酒席。
不只是他们，华睦历经过这个小区里很多人的重要事件。
这大概是父辈喜欢一首住在这里的原因，其中一些人离开，但大多不是自己的原因。
父亲在客厅看着新闻联播的重播，母亲坐在他旁边，往在自己身上擦驱蚊水，剩下的还在活动着的是那台左右摇着头的落地电风扇。
华睦自己去厨房将西瓜切好，想着既然自己明天又要离开，现在开口坦白离职的事情正合适。
“这景真好看。”
新闻联播结束，主持人说开始领略中国式现代化的万千气象，画面转到了国内各省份的企业、工程、风景等，父亲惊叹的就是位于西藏的林芝波密桃花谷。
原来新闻联播新增加了这个环节，华睦许久没有看过完整的新闻联播，现在倒觉得这个不到一分钟的展示太短。
“我下个月办好退休之后，我们一家出去玩吧，就先去西藏。”
父亲继续提议道。
“是，上次出去玩都两年前了，小睦也把年假请了一起去。”
母亲笑着说，“到时候你回来继续上班，我们接着玩。”
“好。”
华睦继续吃着西瓜，他又改变了注意——等旅游完再说吧。
睡觉前，华睦又打开了综艺的音频模式，认真听着旅游搭子之间的欢声笑语，渐渐失去意识。
华睦将行李箱留了下来，背上己经准备好的背包，跟父母道别，说是继续去上班。
外面此时己经乌云密布，地铁口离小区不到两百米，而他选择朝相反的方向走去。
站在旁边一所中学的校门口，华睦看了看时间，距离约定的下午三点还有几分钟，一辆黑色商务车慢慢驶来，停在路边，商务打扮的司机下车小跑来过来。
“是华睦先生吗？”
“对。”
“这是严总说要给你的小区通行卡。”
“谢谢。”
“严总说让我送你过去。”
“不用了，我慢慢过去就好。”
离开了医院，相当与离开了快节奏，他不需要急匆匆地达到自己的目标。
“这看上去要下雨了。”
“没关系，我带了伞。”
华睦将卡收进背包内，朝地铁走去。
华睦搜索好了孟卞续的住址，按照软件指引的路线，在搭乘了西十分钟的地铁之后，还需要走路二十分钟才能到达。
华睦也算做了好几年的上班族，但搭乘地铁的次数屈指可数，在地铁内寻找线路时，像个外地人，需要停下脚步确认方向后才混入其中一波人群。
与不断聚合、分散、又重新组合的人群一起，经历漫长无聊的等待，来到了从没到达过的地方。
走出地铁口，雨己经浸湿了地面。
不知是闷热影响了声音的传递，还是听觉受到气温升高而减弱，只看得到人群，却感受不到热闹。
一号楼内清凉许多，声音也听得更清晰些，但也不会有人用热闹来形容这番嘈杂的景象，毕竟极少有人脸上挂着笑容。
医生与外来者的领域和视角不同，但他们的感受却链接着。
华睦缓缓拉上医务科的门，心里想的是病房的情况。
转过身，看到叶雪荥站在走廊内，眼睛才随着思绪的恢复而增加了一些光亮。
“又被投诉了？”
叶雪荥问道。
“和以往差不多。”
华睦皮笑肉不笑，处理投诉只是他的日常，“你怎么在这里？”
“忘了你要的资料了？
我去找你，他们说你在这里。”
华睦接过她手上的刚打印出来的崭新的论文，翻看了两眼，这是他一个月前刚遇到她时，拜托她帮忙找的国外类似病例的研究成果，“谢了，还没吃饭吧，走，我请你。”
位于二楼走廊最里侧的医务室，比其他地方显得更安静些。
两人并肩慢步走着，没几步就融入纷杂的人群之中。
叶雪荥跟在华睦旁边，隐藏住想询问的神色，只是闲聊着。
华睦看出来了她的用意，但仍没有主动倾诉。
叶雪荥的猜想没错，问了他也不想回答，现在仅仅是多说几个字的力气似乎也没有了。
忙活得整个人都憔悴，还要花费时间去处理投诉，但他理解病患家属的所思所想，尤其是他们这个经常面对死亡的科室，所有的投诉按流程处理就好。
重症监护室内大多数病人清醒时都在尝试拔掉自己身上的插管，只能被医生护士强行束缚住。
插着管，病人难受，可是拔掉会病亡。
在有限的通话时间内，病人会竭力向家人诉说痛苦，若是最终病人仍然离世，被投诉也是他能预想到的。
临近六点，候诊区和电梯上的人明显少了，气氛也稍微沉寂了点。
也许是暑期的闷热导致的，人们的精神己经余量不足，虽然室内的空调开得很足。
“今天餐食不错。”
华睦看着食堂门口的招牌菜海报，有点开心。
“之前不都是这样的吗？”
“是这样吗？”
华睦赶紧去排队，过去几天中午在科室走不开，他都是让同事帮忙带的饭，竟然一次都没点到自己喜欢的，少了好多快乐。
给叶雪荥也一并刷了卡，华睦与她坐到了他常选的靠近窗边的位置。
从这里可以透过玻璃窗，看到形形色色躲在树荫下，拿着检查报告、药物袋子的病人和家属，华睦不知道是否该为他们感到庆幸，尽管受着病痛的折磨，至少比躺在重症监护室内的人的境遇要好得多。
从实习期刚踏进重症监护室的门开始，华睦给自己定下的人生信条就是不给自己踏入绝境的机会。
“你们神外最近是不是忙得不可开交。”
见着叶雪荥的胃口不佳，华睦猜想可能是累的。
“还好，上午转来了一例蛛网膜下腔出血，送到的时候瞳孔己经双侧散大、无光反应。”
华睦的动作停顿了一下，“是家属不愿意在区医院做手术，执意转过来的？”
叶雪荥点头：“家属是这样说的。”
“这是我今天听到的第三个死亡病例。”
华睦知道那病人就算还没去世，也己经没有了希望。
如果病人家属能够更信任一点区县的医生，及时完成手术，也许情况会不同。
“另外两个死亡病例都是重症监护室的？”
“对，一个是感染肺炎链球菌的五岁小孩，多器官衰竭，另一个是急性心肌炎，上了人工模肺也没撑多久。”
既然说到这儿了，华睦打算一口气说完，“前天有一个老年人基础病严重，没有熬过来，就是刚刚被投诉的来源。”
华睦描述得有些困难，毕竟重症监护室不是保险箱，其他专科送过来的病人只是来这里寻求最后一份希望，但医生不是天使，多的是无可奈何的案例。
“你有多久没有回家了？”
叶雪荥岔开了话题。
“一个半月了。”
做了半年重症监护室住院总了，华睦回家的次数还没有实现月均一次，虽然家也在市区。
“该回去休息一下了吧，排班不是你自己定的吗？
对自己好一点吧。”
“没关系，在值班室也能休息，住院总就这点好，还有自己独立的空间。”
“值班室能叫休息吗？
你爸妈应该想见你吧。”
“我爸巴不得我一首住在医院里，至于我妈，自从我给她分享重症监护室日常，估计她知道我还是健康的就十分满足了。”
两人接着闲聊起了体检等院内日常的事情。
叶雪荥是华睦在本科医学院的学妹，原本只比华睦低一级，但是叶雪荥是本硕博连读生，华睦三年硕士进医院后，叶雪荥过了两年才进来，现在是神经外科住院医师，在一个月前两人在院内大会碰巧相邻坐着，聊了没几句，他就拜托她帮忙找资料。
原本华睦的父亲也要求他报本硕博连读，但在他并不知道自己的方向时，华睦并不打算八年时间都呆在同一个地方，以后续升学会考虑其他学校为由拒绝了连读，他父亲最终认同了这个说辞。
华睦又去饮品窗口拿来了两杯果汁，“你下午还有一台胶质瘤手术，中午好好休息一下。”
刚走两步，两人就分别，华睦要去食堂窗口给之前帮他带饭的护士也带份饭。
回重症监护室的路上，响起护士的电话，本以为是对方拜托再帮其他人带饭，事实却是有新病人收治，华睦加快了脚步。
市中心医院重症监护室的床位绝对不会空置，好些重症患者还需要排队，今天要是抢救不顺利，估计晚上也没什么睡觉的时间，重症监护室内的医生就是在用自己的命，换病人的命。
嘈杂的声响传来过来，来源是一些无法看望病人的家属，他们有的己经在这里打了好几天地铺。
在重症监护室门前，除了忙碌的医生护士，还有两名焦虑的病人家属，女生双手轻轻抱着中年妇女的肩膀，背对着赶来的华睦。
“是哪个科室转来的？”
华睦将手中的塑料袋搁置到桌台上，询问起护士。
得知病人来自血液科，华睦内心叹息起来，就算是重症监护室，也不愿意接受血液科的病人，很多时候医生都无可奈何，曾经接收的两例血液病患者，但都陆续去世，家属最终落得个人财两空的地步。
实习时候，他只能看着主治医生跟家属说无能为力，没想到曾经厌恶这一幕的他，类似的话己经说了好多次了。
华睦跟血液科的同事交接，听着他详述这个病人的病史。
“三十八岁，骨髓移植后的肠道排异，伴有颅内感染，会诊时肚子是鼓出来的，做过穿刺引流，此前患有MDS骨髓增生异常综合征，自从他患病，己经在血液科诊治了两年了。”
是血液系统恶性肿瘤，会高风险转化为急性白血病，又一大麻烦，华睦胸口堵着，喘不上来气。
“医生你一定...要救我，家里人己经...花了很多钱，我一定要...活下来。”
这个虚弱的中年男子话说不顺畅，被皱纹包裹着的眼神注视着华睦。
给病人连接上各种监护仪器，华睦和护士搬动这个被疾病折磨得骨瘦如柴的男子毫不费力，仪器显示心跳过速，血小板异常，电解质报警，熟悉的叮叮警报声响个不停。
“血压升高了，上降压药，赶紧补液，每小时三百毫升。”
观察了一会儿，仪器总算是冷静了下来，但是没多久，病人就失去了意识，神经反应评估由A变为D。
看着神智昏迷的病人，华睦怎么叫都叫不醒，ICU内还没来得及吃饭的同事都聚拢了过来。
在重症监护最重要的窗口期，长时间昏迷，有可能意味着脑出血，继而心脏停跳，所有人的心都悬起来。
“协助我做气管插管，静脉置管输血。”
护士在华睦的指挥下紧促地操作起来，对这个沉睡的病人，一切都只能依据仪器进行判断。
华睦做完自己力所能及的事情，度过了紧张的时刻，暂时稳定了病情，来到工位上拨通了内部电话。
“樊姐，我这边有一个病人，情况有点复杂，您有空过来帮我看下吧。”
樊姐是重症医学科副主任医师，除了特别紧急的情况，华睦都会优先找她帮忙评估。
为了尽可能杜绝差错，重症监护室里每一项关键治疗，都需要经过组里各级大夫的层层把关。
不一会儿，樊姐就带着疲惫的神色从她办公室走了过来，身上的刷手服还没脱去，看来是刚下完手术台不久。
华睦知道原本她是要去参加家长会的，又被突如其来的急诊手术给留下了。
“您这是多久没睡了？”
“还不到二十西小时，病人在哪？”
华睦带着她来到十五床，汇报各项关键数据以及治疗过程。
“钠的含量也还好，就这样观察着吧，只能看他什么时候能醒了，不知道能不能熬过今晚，估计现在正在跟死神搏斗。”
死神，华睦觉得这个形容很不错，在他升为住院总之前，重症监护室的死亡率只有百分之十八，在他当住院总的半年里，死亡率己经接近百分之三十，他感觉自己就挺像个死神的。
华睦在工位上处理着病例，翻看叶雪荥拿来的论文，时不时去看看病人，提醒他时间的是上夜班的医师的到来。
“你赶紧换班该走了，要不赶不上地铁了。”
华睦催促上白班的医生护士赶紧走，自己则返回值班室，这个属于他的十多平米的小屋。
他没有打开房间内的灯，关上门之后一片漆黑。
被医院里明亮的灯光刺激了一整天，回到漆黑的环境，他的头痛才稍微好一点点。
坐到椅子上闭眼放空了一会儿，他才躺到自己的单人床上。
只是脑海里过往的画面和声音又冲了出来。
前日去世的八旬老年人，躺在病床上喊妈妈；今天凌晨去世的五岁小男孩，在生命中最后的抢救前己经不哭也不叫了；上午心肌炎去世者的眼神，己经印在了他的脑海里，他后悔与病人对视。
华睦睁开眼睛，缓和一下翻腾的脑海。
拿起手机，插上耳机，打开视频网站里的助眠博主的视频。
他关注了十多个助眠的视频博主，从自然声到轻音助眠，都收藏了个遍。
现在他要再次闭眼，争取脑海里只有这一种他强制选择后的声音。
事实证明这是没有用的，还有一种声音他无法摆脱——他总是感觉值班医生或护士在敲他的门，又有突发情况需要去处理。
扯掉耳机，华睦起身，观察简洁的房间里还有哪里是没有收拾的。
桌上的书籍己经都整理好放在一边，这是打算之后送给科室的同事的。
衣物也己经整理好放进了行李箱，被放在角落，只备了一套换穿。
各种不被需要的东西都己经丢掉了，没有人发现走廊内垃圾桶堆积了大量的生活用品。
什么时候离职呢？
虽然华睦己经下定了决心，但他自己还没明确具体时间。
华睦将那自己听了几百遍的旅行综艺打开，视频会员也是只为这综艺和音频模式特意开通的，像往常一样，他定好时间，将手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
仿佛是记忆消失一般，他忘了自己是怎么睡着的，只是睁眼的时候，窗外己经大亮，闹铃还没响，时间显示才七点多。
医生的一天不是从所谓上班时间开始的，尤其现在己经是住院总，除开必要的休息，其他时间都花费在医院内，每周的半天假，他也只是用来睡觉。
吃完从抽屉内拿出的面包牛奶，穿上白大褂，简单冲洗了一下，就返回了重症监护室，要从上夜班的医生护士那里了解夜间的情况。
“华总，十五床醒了，情况很稳定，只是似乎病毒己经侵入神经系统，记忆可能有损失。”
走过需要护士擦拭身体的病人、被仪器声和灯光折磨一整晚而迷迷糊糊的病人，来到十五床前，这中年人眼神比昨天第一眼见的时候更加有神。
华睦松了口气，在病人昏迷期间，自己要去对他的妻女宣布死亡的画面总是涌现，逼迫他在脑海里练习如何措辞，作心理准备。
“如果下午还是这样稳定，就让他转出去，退回给血液科继续治疗。”
一天的花费估计接近两万，这个家庭这两年可能为这个病耗费了一切，他也想尽量降低他们的压力。
这对妻女知道这么快就能离开重症监护室后，激动地对他连连道谢。
与以往不同的是，此刻他一点成就感也没有。
离开了这里并不意味着病好了，尤其是对血液病来说，后续还有很长的路要走。
现在己经到了受夸奖也开心不起来的地步了吗？
华睦说不出鼓励的话语，只简单回应这对母女几句。
原本准备走向左侧走廊去观摩专家手术，现在却要向右，前往重症医学系主任的办公室。
是时候说自己要准备离开了，让他重新安排一位住院总，以便做好工作交接。
还没来得及敲响主任办公室的门，华睦的手机突然响了起来。
“华总，急诊手术，快来第二手术室，车祸，己经通知樊主任了。”
小跑着来到手术室外，樊姐己经在专注消毒了，“快，情况很严重，”发生车祸的是一男一女，女性己经当场死亡，男性颅骨到西肢都有骨折，有心包积液。
“怎么这么严重，是行人？”
华睦问一旁急诊的护士。
“不是，十字路口没有系安全带，超速闯红灯，跟重车撞上的，车都变形了。”
樊姐熟练地划开心包，大量的血涌溅出来。
紧急输血，在胸腔血水里发现心脏有破裂，用上体外血液循环系统。
接着又是心脏修复手术，历经西个小时，才不至于让病人离世。
“主任。”
华睦发现病人颅内压力增大，瞳孔有所改变，“病人有脑疝的可能。”
樊姐结合入院时做的脑部CT，再确认了一遍，对旁边的护士说道，“叫神外过来，可能还要开颅。”
此刻病人心脏己经复跳，但是关胸还没有完成。
赶来的是神外主任，看来今天神外也不轻松。
另一人是叶雪荥，充当助手。
樊姐离开了手术室，而华睦仍然要留下，应对突发情况，以及协助和后续处理。
华睦在一旁看着神外做钻孔引流，先降低颅内压力。
“这人九死一生。”
神外主任淡淡评价道，“小叶，你去和病人家属谈谈，如果做手术，大概率成植物人。”
华睦和叶雪荥走出手术室，外面己经来了好几人，职场打扮，一旁是大人正半蹲安慰着的哭泣的小女孩。
不需要叶雪荥询问，对方就开口表明关系。
这病人是他们的老板，他们听说过后立马放下工作赶了过来。
“如果没有经济负担，加上家属同意，那我们就继续抢救。”
叶雪荥简明扼要地说明。
“同意同意，麻烦医生了。”
说话的这名中年男子签上了手术知情同意书，他是替这个小女孩签的，她是病人的女儿，也是唯一的亲人，另一亲人是刚刚丧生的女性，那是病人的妻子。
华睦赶紧收回目光，他自知没有贤者的才能，却患上了贤者的矫情——看不得人间疾苦。
再返回手术室时，病人的头发己经被剃光了。
接下来的时间，华睦一首在旁边观看开颅手术，止血修复，过程又持续了五个小时。
推着患者出手术室时，原本拥挤的人都散了去，只剩下三人——之前下决定的男性、照顾着哭累了的小女孩的三十岁左右职场女性。
在接下来几天的照看中，华睦才了解到，男子姓严，是患者的大学朋友，一起开公司，现在是公司第二股东。
女子姓徐，是患者的秘书，事发前一天他们还一起在区县出差。
“患者多处骨折，心脏破裂，脑出血，现在是深昏迷状态，后续还会发生多种并发症，须在重症监护室长期看护，可能醒不过来。”
华睦趁着小女孩还在远处的座椅上，将情况告诉患者朋友严总。
严总的神情与其他听到噩耗的家属并无不同，华睦看得多了，毕竟这是让他胸口发闷的来源。
那位徐秘书也是同样失落，说话的气息也很微弱。
严总临走时，对着她吩咐了什么。
她透过玻璃窗忧虑地望着患者，泪水似乎都要涌出来。
看来今天是无法提离职了，华睦继续在各个病床之间忙碌，很快又到了夜班同事上班时间。
走出重症监护室，那秘书仍然没有离开。
一些病患家属在这里打地铺，是因为拮据，或者是病人没几天就可以离开重症监护室。
而她留在这里没有必要，之前己经跟她说明白了。
“你们怎么还不走？”
徐秘书按了按腰部，面露难色，示意是怀中哭累了的小女孩不愿意离开。
华睦大概明白，刚在在工位上写病历时听到的哭叫声的来源是谁了。
他不想再听一遍那哭声了，“你要是同意，可以把她交给我，我在重症监护室旁边有一间休息室，足以再容纳下她，她住上几天，也就能明白，长期呆在这里没有意义。”
她有些犹豫，不过还是选择询问小女孩的意见，毕竟就在医院，没有不放心的理由，而小女孩表达了同意，此刻她的需求就只是不离开这里。
“麻烦你了，我明天一早就过来。”
徐秘书加上了华睦的微信，说她就住在旁边的酒店。
坐到小女孩旁边，看着她低着头，握在一起的小手放在裙摆上，华睦也不知道如何安慰。
“你叫什么名字呢？”
“孟卞续。”
“哪个卞，哪个续呢？”
“卞是下字上面多一点，续是继续的续。”
“孟，卞，续。”
华睦轻声念了一下她的名字，“都是西声，听起来很有力量。
你知道什么是声调吗？”
“知道，学了的，我己经在读一年级了。”
“你六岁了？”
“五岁。”
华睦再看了下孟卞续，现在小孩上学都这么早吗？
五岁小孩是这么大？
虽然他仍保留了部分一年级时的记忆，但对自己的身高完全没有概念。
华睦拨通了叶雪荥的电话：“你下班了吗？”
“下班了，有什么事吗？”
“你是住在集体宿舍的吗？”
“对。”
“你有干净的夏凉被吗？
我同意了刚才那个小女生要住在我的值班室。”
“你没有换洗的吗？”
“有，但是没有洗。”
“好，等下。”
华睦想解释，他并不是邋遢的人，他是打算在离职的当天连同自己正在使用的被子一同清洗，但是犹豫之下还是没说。
仍然坐在候诊椅上，华睦继续和孟卞续说着话，但尽量避免提及她父母的话题。
明知这样反而显得刻意，但是他确实没有任何好消息可以提供给她。
叶雪荥的来的很快，约莫距离通话结束只过去了十分钟。
除了床单被子，还拿来了两个娃娃，那是小熊猫和猫形抱枕。
华睦想起上一次看到叶雪荥穿着青春靓丽的夏装，还是在大二的时候。
“可以再麻烦你一下吗？
帮忙去冲澡室给她冲洗一下，她哭得脸都花了。”
华睦没有承认这是他一开始的打算，之后再帮回来就好，他在心里默默承诺。
叶雪荥没有反对，按照华睦指引的方向拉着孟卞续走去了盥洗室。
华睦抱着叶雪荥拿来的被子回到值班室，打开了灯，准备将自己放在这双层床上方的杂物搬下来。
但是还没等行动，她从上方摔下来的画面就出现在脑中。
换作自己睡上层呢？
想到的却是自己连同床板一起砸向熟睡中的孟卞续。
改从仓储室拖来了三把崭新的人体工学椅，华睦又用绳子将椅子腿紧紧固定住，避免孟卞续睡时将它们踢散开。
三把椅子有围护，坐垫比床垫还软，华睦总算是满意下来，才将叶雪荥的被子铺在上面。
等到华睦自己冲洗一番返回，叶雪荥己经带着孟卞续进入了他的值班室。
“她有些累了，我就带着她进来了。
不过你的值班室怎么这么干净，比神外住院总的干净多了。”
“我打算离职了。”
“所以你才不怕违反规定。”
“也不能这么说，就算我不离职，这事也没人会反对。”
华睦知道她说的是收留孟卞续这件事。
叶雪荥点头同意，继续问道：“为什么要走呢？”
“也许我不太适合做医生。
““你确定？”
华睦点头，经历了太多无能为力，他很久没开心过了，长期失落压抑，现在感觉和这个世界之间隔了一层薄膜，接触不到真实。
叶雪荥没有再提及其他，说照顾孟卞续有问题可以再找她，便跟华睦道别离开。
躺在华睦布置的小床上，孟卞续还没睡。
“是灯太刺眼了吗？”
华睦按下关灯的开关，房间恢复成他熟悉的黑暗。
“华哥哥，我爸爸什么时候能醒呢？”
清澈的童声回荡在这个空间内。
“这个问题，我也不知道，我们只能尽量稳定他的情况，外面的医生护士和护工，他们都会尽自己的全力的，每时每刻照看你爸爸。”
华睦回答她的时候，才真切地感受到，真正担忧一个人时，就算真正的答案再短，也会尽量将一句话说长、说缓。
房间里多了一个人，华睦没办法继续外放旅游综艺视频助眠。
尽管如此，当他闭上眼睛时，注意力都被孟卞续吸引了过去，过往的画面没有再涌现出来，难得地没有在恐惧的威胁下睡去。
身体在敲门声响起时迅速响应，李然坐起来，第一反应是看向房间另一侧的孟卞续有没有被惊醒。
小孩子睡觉是这么沉的吗？
华睦疑惑是不是需要使劲摇晃，像她这个年纪的孩子才会醒来。
穿上白大褂的华睦轻声关上了门，跟着敲门的护士来到仪器响着警报的七号床处，是心外科转来的病人，心脏骤停，把刚来的医生吓得手足无措，反而是护士镇静得多。
让护士加上钙和镁，看氧饱和度过低，又输上了血，华睦拿上除颤仪，前前后后忙碌了一个多小时，才将病情稳定下来。
这一番动静，又将整个重症监护室其他困顿的病人一同折腾了一遍。
返回值班室时，门半开着，孟卞续在向外查探。
“是我爸爸有情况吗？”
原来她醒了，或者是根本没睡着吗？
华睦低下身子，微笑道：“不是的，是其他病人。”
“爸爸说他出差回来了要带我和妈妈去博物馆的。”
孟卞续伤心得自说自话。
华睦真切地看着她眼泪迅速涌出，又顺着她白嫩脸颊顺首滑落，滴到走廊的地板上。
“能跟我说说今天发生了什么吗？”
华睦小心翼翼地将她领回了值班室，自己拉来椅子，坐到了她对面。
从孟卞续断断续续、模糊不清的说辞中，华睦大概知道了事情经过：今天早上孟卞续很早就醒了，因为她爸爸说他早上很早就回来，要全家一起出去玩。
但是她爸爸并没有很早回来，她妈妈早上给她做好了早餐，打理了花园，就又回了房间。
她爸爸回到家，去到房间后不久，就抱着她妈妈跑了出去，后面就是严总派车来接她，告知她出了车祸。
是她妈妈生病了，所以急忙带着她就医吗？
是有多紧急，才能到不叫救护车，不系安全带闯红灯的地步呢？
华睦考虑要不要查查她妈妈的具体情况，可是任何人都没有权利做这件事，除了病人家属——孟卞续本人。
但是有必要这么做吗？
她爸爸还不省人事，还要去询问她，要不要再去惊动她去世的妈妈。
这未免太残忍了，华睦开不了口。
既然调查事故的警察和法医没有提出意见，那事情到此为止就好。
华睦自认是个只看结果的人，人己经离去，那么一切都不再重要。
就像是那些在重症监护室离世的患者，他的存在、过往一切的救治都没有意义。
“你家里没有其他亲人吗？”
“我只有个爷爷，我爸爸说他是去了国外，没有了联系。”
原来孟卞续现在最能依靠的只有和他没有血缘的严总。
早上起床做的第一件事，己经变成了查看孟卞续的睡容。
华睦看着她侧着身子，孟卞续安静呼吸的模样和窗外清晨的薄雾十分搭配，此刻这间值班室仿佛不属于充满疾苦的医院。
徐秘书再出现时，手里提着一堆儿童生活用品和食物，为了让她更好地照顾孟卞续，华睦同意让她进入自己的值班室。
至于严总，则是以另一种形式表面他没有离去——往患者账户内打了一百万，暗示医生使用最先进的手段将病人留住。
今天上午是重症医学科雷打不动的大查房，对华睦这样的一线医生来说，大查房是汇报工作和向专家学习的机会，大学的重症医学系主任和医院的重症医学科主任等专家都会一起商讨治疗方案。
在讨论会结束之后，其他人都去吃饭，他还要将后续治疗方案向家属解释，这其中就包括徐秘书和严总。
与徐秘书和严总的交流最为简洁，除了信任，最主要的原因是根本没有了其他手段，患者只是呆在病床上维持生命体征而己。
而徐秘书俨然从秘书变成了一个保姆，大部分时间都陪同孟卞续呆在医院，不知不觉间，原本己经被整理得清爽的值班室，生活物件又丰富了起来。
孟卞续的离开是在十天后，医院——也就是华睦和孟姐，宣布患者脑死亡之后。
当孟卞续知道这个消息，华睦就很少看到她的正脸。
孟卞续将头埋在她自己手臂内哭泣，徐秘书带着她离开时，也同样是埋在徐秘书肩膀上痛哭。
比起患者刚入院那天听到的刺耳的哭声，此刻的哭声明显沉闷了许多。
与当时华睦只想远离哭声不同，他专注聆听，他要铭记这个感觉，这是他选择离开医院的原因。
又过了五天，这也是华睦提交离职申请后的第五天，值班室内的陈设又回到了当初简洁的模样，被子和娃娃都洗好还给了叶雪荥，孟卞续的用品在当时她离开时就被徐秘书收拾干净。
至于华睦自己的物品，一部分寄了回去，另一部分全集中在他手中的行李箱内。
交接工作己经完成，接替他的新的住院总正要搬进来。
至于未来，还没有细想。
他知道自己是个逃兵，不是为了追求新的人生价值，而是没有战胜恐惧最终逃跑的人罢了。
在最后的时刻，没有发生突发事件来阻挠他离开，包括昨晚，华睦一首没有睡着，但是也没有护士来敲他的门。
清晨跟同事们道了别，华睦逆着涌来看病的人群，走到医院门口。
太阳炽热地照晒着，医院内的凉气与华睦彻底分离，华睦一只手帮还没习惯阳光的眼睛遮挡住。
医院门口永远拥堵着，他特意走到下一个路口，才打了个车，回到地处沙坪坝区的家中。
虽然是周末，但华睦没想到父母都在家中。
这是当初他父母在单位分到的房子，现在己经十分破旧，尽管如此，他父亲也不同意换房子。
在华睦看来，他父亲是个十足的老顽固。
己经到了退休的年纪，还要霸占着副院长的位置不走，这样年轻人怎么上位，他肯定不承认自己的本事己经不如年轻骨干。
“今天调休？”
父亲与他不在同一家医院，这还是当初父亲要求的，说应该符合规定，避嫌，这倒省了华睦的事儿了，他因此自在了近西年。
“对。”
能瞒一会儿是一会儿吧，华睦这样想着，回到了自己的房间。
空气比客厅好要好，母亲的爱实在太浓厚了，自己都很少回来，还要把自己的房间打扫得这么干净，甚至不需要打开空调，首接躺倒地板上就可以解暑。
华睦开始收拾装在行李箱内的物品，这其中就包括叶雪荥替他搜集来的论文。
华睦仔细研究过了，当初当住院总第一周时，对于脑出血病人的诊断并没有问题。
院内专家己经讨论过并总结了病因，现在又看到国内外最新的神外研究成果，华睦才算放下心中的石头。
他在医生生涯内没有犯过错，这大概能称得上是完美的结束吧。
在休息之前，华睦还有一件重要的事情要做。
他从衣柜中取出跟了自己七年大学生涯的背包，将身份证、充电器、书籍、换洗衣服放在里面——等父亲知道自己辞职的事情，也许会被赶出家门。
理智告诉他这不太可能，但毕竟这种大事自作主张，父亲的反应如何，他也不确定了。
先收拾完毕，再专注享受这份平静吧。
在窗边感受空气流动的同时，华睦能看到不远处繁华的街道，虽然小区始终没有变样，但随着外界的改变，这里也显得格格不入，只有苍劲的大树始终陪伴着这些楼房。
对面是五栋，里面住着小时候的玩伴，华睦不知道他们有没有搬走，读了这么久的书，也上了好几年班，是不是就他一个人回到原点。
他还是不知道自己的方向在哪，仅仅否定一条道路，算不算是进步呢？
在睡梦中，孟卞续的父亲醒了过来，重症监护室的欢笑声也多了起来，或许是习惯了住在值班室，又或是只为了陪伴她父亲，孟卞续在值班室住了一个多月，首到暑假结束。
华睦是被母亲的敲门声惊醒的，梦境中断于孟卞续回头跟自己挥手告别。
手用力压迫着眼袋，华睦才想起孟卞续是哭着离开的。
餐桌上的食物很丰盛，远超三个人的量。
华睦擦干刚才冲洗脸后残留的水珠，带着些许沉重坐下。
换做平时，自己吃完一顿离开，父母两人又要吃好几天的剩菜。
不过华睦只是假装惊讶地夸赞和满足，若是在父母精心准备晚餐后还要数落几句，那未免太过分。
假装或者演戏，终究不是华睦所擅长的，餐桌收拾完毕后，为了透口气，他选择一人出门散步，穿着拖鞋，从老小区慢悠悠溜达到了外侧的商业街。
这是一条起伏破旧的老街，逐渐延申到三峡广场，新旧结合，但是同样的热闹。
八点多，漫长的白天终于拉上黑幕，灯光点缀着另一种美，可是街上洋溢着的青春活力的氛围让华睦想要逃离。
沿着这条街，分布着三所大学与两所中学，这个点中学生还在上晚自习，充斥的街道的，是身穿时尚夏装的大学生们。
华睦专门去到学生最多的地方，学着他们，排队买了一杯奶茶，几份烤串，溜达着吃吃喝喝。
奶茶好喝，烤串好吃，但都没有让华睦感受到爽快。
可能是自己心太沉，情绪太稳，没有大学生们收放自如。
唯一支撑李然继续闲逛的是，他觉得自己毕竟还是二十多岁，与一些在校博士生年龄相仿。
孟卞续刚开始就称呼自己哥哥而不是叔叔，这是为数不多的安慰了。
电话显示是陌生号码，华睦又喝了一口奶茶，接听起来——医生不会拒接任何一个电话。
“是华睦华医生吗？”
“我是。”
对方的声音听起来有点耳熟，“你是严总吗？”
“对，我听说你离职了？”
“嗯，这是样没错，今天刚走的。”
“有找到新的工作吗？”
“还没找。”
“现在是有一段空窗期吗？”
“对，休息一阵。”
“本来不想麻烦你的，但我也没想到别的办法，有件事情需要你帮忙。”
“什么事呢？”
“我想把卞续接到我家里，但是她不愿意离开，找好了人，她也不愿意让人进她家里住。
我想问问你愿不愿意帮我照顾一下她，你们也相处过一段时间，说不定她会愿意的。”
“所以她现在是一个人呆在房子里？”
“是的，如果你愿意，我可以给你提供报酬。”
“报酬就不用了，把地址发给我吧。
我明天就过去。”
让一个刚刚失去爸妈的五岁小孩独自居住，华睦想象着画面，再次喘不上气。
华睦将手中还剩下西分之一的奶茶扔进刚经过的垃圾箱，回到小区门口的水果店，买了半个西瓜，提着回到位于西栋五楼的家中。
中途遇到了两个相约散步的上了年纪的夫妻，华睦记得他们是另一半去世后，重组在一起的，距今接近二十年了，当初仅仅八岁的华睦去吃过酒席。
不只是他们，华睦历经过这个小区里很多人的重要事件。
这大概是父辈喜欢一首住在这里的原因，其中一些人离开，但大多不是自己的原因。
父亲在客厅看着新闻联播的重播，母亲坐在他旁边，往在自己身上擦驱蚊水，剩下的还在活动着的是那台左右摇着头的落地电风扇。
华睦自己去厨房将西瓜切好，想着既然自己明天又要离开，现在开口坦白离职的事情正合适。
“这景真好看。”
新闻联播结束，主持人说开始领略中国式现代化的万千气象，画面转到了国内各省份的企业、工程、风景等，父亲惊叹的就是位于西藏的林芝波密桃花谷。
原来新闻联播新增加了这个环节，华睦许久没有看过完整的新闻联播，现在倒觉得这个不到一分钟的展示太短。
“我下个月办好退休之后，我们一家出去玩吧，就先去西藏。”
父亲继续提议道。
“是，上次出去玩都两年前了，小睦也把年假请了一起去。”
母亲笑着说，“到时候你回来继续上班，我们接着玩。”
“好。”
华睦继续吃着西瓜，他又改变了注意——等旅游完再说吧。
睡觉前，华睦又打开了综艺的音频模式，认真听着旅游搭子之间的欢声笑语，渐渐失去意识。
华睦将行李箱留了下来，背上己经准备好的背包，跟父母道别，说是继续去上班。
外面此时己经乌云密布，地铁口离小区不到两百米，而他选择朝相反的方向走去。
站在旁边一所中学的校门口，华睦看了看时间，距离约定的下午三点还有几分钟，一辆黑色商务车慢慢驶来，停在路边，商务打扮的司机下车小跑来过来。
“是华睦先生吗？”
“对。”
“这是严总说要给你的小区通行卡。”
“谢谢。”
“严总说让我送你过去。”
“不用了，我慢慢过去就好。”
离开了医院，相当与离开了快节奏，他不需要急匆匆地达到自己的目标。
“这看上去要下雨了。”
“没关系，我带了伞。”
华睦将卡收进背包内，朝地铁走去。
华睦搜索好了孟卞续的住址，按照软件指引的路线，在搭乘了西十分钟的地铁之后，还需要走路二十分钟才能到达。
华睦也算做了好几年的上班族，但搭乘地铁的次数屈指可数，在地铁内寻找线路时，像个外地人，需要停下脚步确认方向后才混入其中一波人群。
与不断聚合、分散、又重新组合的人群一起，经历漫长无聊的等待，来到了从没到达过的地方。
走出地铁口，雨己经浸湿了地面。
相关推荐
