当沾满褐药膏棉球擦拭过嵌皮肉里塑料士兵，玩偶珠突然转——周京衫失踪夜塞微型摄像。
镜里闪过诊疗柜像：个贴着编号玻璃罐，泡福尔马林里朵排列成诡异笑。
洗轴突然锈蚀***，戊昌院圆皮踏过满菌丝。
孟修迅速将血玉坠按士兵珠，镜面瞬***扰成噪点。
见院哼唱变调，褂摆扫过缝，滴落黏液面蚀刻“:”字样。
“记得穿制。”
院音裹着子杂音传，孟修嗅到空里骤然浓烈尸臭。
当脚步，撬蒸汽管检修盖，里面塞着半盒霉蜡烛——每根烛芯都缠着带编号。
黎汐被菌丝捆更凳，条纹制散着刺乙醚。
袖纽扣突然渗血，滴落凝成倒计数字。
当数字归零，更镜表面泛起涟漪，周京衫浮现镜：“用纽扣割断菌丝！
们害怕属锈！”
青钥匙袋烫，黎汐挣扎着用纽扣锯齿磨蹭菌丝。
被割断菌丝喷荧汁液，面腐蚀报残片：《青厂附属孤儿院成，首任院戊昌致辞》。
残破铅字爬满菌丝，拼凑“=祭”字样。
廊突然传《》钢，每个音符都夹杂着指甲刮擦板杂音。
孟修踹通栅格跃，扔半片锈剪刀：“别碰蛋糕蜡烛！”
条纹衫领撕裂痕，锁骨处鲜渗血符咒——用术刀刻《往咒》片段。
餐吊灯裹满菌丝孢囊，线透过半透菌膜投鬼。
央蛋糕插着根焦指，奶油裱用脓血着“HappyDeathday”。
戊昌院站主位，褂摆伸菌丝须，正将昏迷孤儿们固定座位。
“让们迎寿！”
院球凸眶，瞳孔分裂成个同圆。
菌丝缠黎汐脚踝将拖向主座，青钥匙挣扎刺破菌丝，喷汁液布蚀刻周京衫遗言：蛋糕夹层破局之物。
孟修突然掀翻邻座汤碗，滚烫血汤泼院袖。
趁菌丝收缩瞬，扑向蛋糕扯奶油层——夹层里埋着把锈迹斑斑勺，勺柄刻着“..”期。
当勺子碰蛋糕，所蜡烛突然爆燃，焰传周京衫尖叫：“挖第根蜡烛！”
黎汐攥着勺冲诊疗，菌丝抑制器腰蜂鸣警报。
镜蒙着血布无自，镜面处景：幼周京衫被捆术台，戊昌正用勺挖取骨。
当勺尖刺入，镜黎汐突然涌血。
“用骨镜照颈！”
孟修撞，骨镜裂痕处渗脊液。
镜扫过院躯刹，褂森森脊椎——每节骨缝都嵌着微型青钥匙。
周京衫残魂从血玉坠渗，菌丝空拼术记录：骨培育记忆孢囊培养基。
青钥匙黎汐掌震颤，猛将钥匙插入镜面。
镜景轰然炸裂，无数记忆碎片倾泻而：自己正蛋糕许愿，孟修用剪刀剪断孤儿脚镣，周京衫菌丝化为烬。
所碎片院，脊椎都插着青钥匙。
栋建筑轰鸣震颤，菌丝从缝喷涌如爆。
孟修将血玉坠按黎汐伤处，玉渗荷液暂凝固菌丝侵袭。
“焚化炉！”
嘶吼着扯襟，肋骨刻满孤儿院平面图，脏位置标着血“锅炉”。
两菌丝洪流狂奔，沿途皮剥落无数带编号朵。
当焚化炉映入帘，戊昌从菌丝凝结：“好孩子，该吹蜡烛。”
院举着燃烧蜡烛，焰里蜷缩着微型黎汐。
孟修突然夺过锈剪刀刺入自己锁骨，挖嵌血肉塑料士兵。
玩偶菌丝爆，释放储焚化炉烬。
与菌丝接瞬，条廊响起此起彼伏童尖叫：“！”
焚化炉，孟修用最力启陈控制杆。
菌丝卷曲成蝴蝶，周京衫残魂借着焰显形，将半块血玉坠按黎汐掌：“次圆…到…”黎汐拖着昏迷孟修爬废墟，方己泛起鱼肚。
晨，见自己伤结着血痂，而孟修锁骨处《往咒》正缓愈。
孤儿院残破钟传闷响，锈蚀钟摆，菌丝正拼预告：个寿号。