级男孩浩宇，次祸夺爸爸。“爸爸，，能丢们，姐姐哭喊，然而爸爸见，永们。”妈妈从此精神恍惚，也失劳力，成残疾。

还没亮，就脚爬起。摸摸母亲额，确认没烧，才松。昨母亲又尿，得赶把单洗干净。

院子里，晨打湿裤脚。踮着脚够到晾绳，把洗得单晾。珠顺着腕流袖管，凉飕飕。搓搓冻得通，转回到里。

母亲还熟，嘴角挂着。用毛巾擦拭，作熟练得像个。灶台稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，盛碗，吹凉才端到母亲边。

"妈妈，饭。"唤。

母亲睁惺忪，茫然望着。勺勺喂着，擦嘴角溢米汤。喂完饭，又帮母亲梳、换，就像过千个晨样。

阳透过棂洒，照母亲呆滞。握握粗糙，："妈妈，，午就回。"

背起包，瘦消失晨。院子里，晾着单摇晃，像面无旗帜。

堂钟敲响，攥紧饭盒。站队伍末尾，着面同领取午餐，喉咙自滚。

"个！"堂阿姨音传。

步，接过腾腾饭盒。烧肉直往子里钻，赶紧盖盖子，怕闻就忍。转，瞥见同张正啃鸡腿，油渍沾满嘴角。马转，到面等候妈妈，把饭妈妈，很。

又回到堂，等堂里渐渐散，才蹑蹑脚回。蹲张刚才过位置，从垃圾桶里捡起根