央空调频嗡鸣，位隔板便利贴被吹得簌簌作响，某张着"记得爸买护肝片"片飘落到键盘缝隙里。
玻璃幕像浸泡福尔马林里标本，霓虹灯管洇成模糊斑。
林穗盯着屏幕角历，现距次见到太阳已经过——自从任信贷部主任，活就被压缩成位方圆两米，连呼吸都带着打印油墨焦苦。
抽屉里第次震，才起今父亲第次院子。
未接显示着"护陈姨"，最语音消息带着哭腔："穗穗，妈检查报告，胃癌期..."茶自贩卖吐最罐咖啡，属罐凝结珠洇湿衬衫袖。
林穗望着落里自己倒，苍像枚脱百，圈泛着青。
突然起个暴夜，父亲也样站ICU廊，着缴费单数字变成具佝偻剪。
"林，华集团贷款同必须周批。
"王总音贴着颈爬，带着茄须混浊息。
男肥掌压肩，"母亲肿瘤医院？
特需病千，数目。
"林穗槽渗血腥，指甲掌掐状血痕。
茶镜子映王总油亮秃顶，像块霉镜照性最腌臜褶皱。
办公第个抽屉里躺着个未拆封信封，每个都装着能买呼吸度。
梯，弹本待还账单：父亲康复治疗费万，母亲靶向药自费部分万，护资千...数字网膜炸成钢针，林穗踉跄着扶轿厢镜面，现何嘴角裂猩伤。
末班穿过隧，广告屏乘客流淌。
林穗盯着对面玻璃里摇晃倒，突然见岁自己正隔着空望过——穿着洗得，攥着全省文科状元奖状，以为推旋转就能摸到空。
清晨点零分，