第次遇见林灼，暴里。

正被教练罚，豆点砸塑胶，溅起片茫茫。运湿透，紧贴着绷紧脊背，像倔豹子。撑着伞从台经过，忽然踉跄，膝盖磕。血混着蜿蜒而，却只抹把，爬起继续。鬼使神差追过，把伞撑到顶。愣，甩：“别挡。”音得像冰碴，睛却盯着尽盏摇摇欲坠灯，仿佛里藏着全世界种。

才，盏灯父亲装。矿难，父亲用最力把推井，自己却永埋底。林灼总，得得再点，到能追束永消失。

“疼吗？”蹲医务膝盖涂碘伏，正盯着被卷起落叶。纱布伤交叠，像张沉默图。忽然笑：“疼才能记。”

蝉鸣穿透盛午，锈迹斑斑台第排，膝盖摊雅单本被晒得烫。塑胶蒸腾起浪里，个穿速干正练习起，腿肌肉绷成优美弧线——就像周里显液漫过相，轮廓逐渐清晰。

转相调焦环，取景框里浮着被浪扭曲梧桐。已经参数本记录第：晨训操需调度，午逆拍摄增加两档曝补偿，傍扬起汗湿额，得用/秒才能凝固个瞬。

碾过际，正理器材绷带箱。潮湿橡胶突然被打散，皮檐传骤击打鼓点。转刹，镁斜射百叶柱里翩跹起，林灼带着荷息撞个密闭空。

"台架歪度。"

湿透运背紧贴着腰腹线条，珠正顺着喉结滑锁骨凹陷。慌退撞置物架，周***张照片从背包