点设定建于代式公寓，皮剥落廊与永昏梯构成压抑空。
基本背景：独居女性现代都全隐患，通过常细节折射都之脆社系。
故事梗概常异象：独居插师程真现对面邻居每复怪异举，倒势与帘缝隙窥形成烈违。
线索拼图：咖啡渍形成求救信号、消失钢、夜廊拖拽痕迹，拼凑被掩盖残酷真相。
份反转：柔邻居实为囚禁者，卖哥才求救者，常接藏信息传递颠覆最初认。
双危：当程真现求救信号，也暴自己，加害者脚步与夜鸣交织成交响曲。
们将点描主角现求救信号到遭遇危键转折段落，通过夜环境与细腻描，展现平常汹涌。
框蜿蜒成透蜈蚣，数着对面玻璃第痕，见锁又次***。
搬栋公寓第周，摸清林先规律。
每点零分，个穿毛男拎着保壶到公共接。
总先向拧圈阀，再向回半圈，倒满顿秒——就像此刻，佝偻背廊灯泛起毛边，袖截纱布。
贴着冰凉玻璃，抬起揉颈。
个作让毛摆掀起，腰串反属物件。
次见到样钥匙圈，还管所参观拴狱警皮带串。
钢就消失。
沾着咖啡渍指尖速本顿。
阳台盆信子已经没浇，瓣蜷缩成干枯拳。
林先端着保壶转刹，见帘掀起缝，半张苍像融化蜡烛般贴玻璃。
此震，换卖员消息："程姐，您点拿放。
"今根本没点卖。
汗顺着脊椎爬尾椎骨，里传胶底摩擦响