从冰柜里取最罐桃子汽，玻璃铃响第。

"今也辛苦。"把汽推柜台男，沾着未化粒。循环始第——或者第次循环第午点分。永飘着细，角面包霓虹灯牌第次亮起"今特惠"字样。

男用指节叩两台面，个作让颈泛起莫名刺痛。无名指戴着样式古怪戒指，戒面像被敲碎镜子，裂纹渗微。"记得第几次循环吗？"突然，音像砂擦过锈齿轮。

冰柜嗡鸣戛然而止。盯着第颗纽扣冰晶，枚边形晶正缓旋转。"第...次？"话瞬，顶灯突然频闪，玻璃柜台映扭曲。记忆现断层，就像被撕掉页角历。

从袋里掏枚胶囊，属表面蚀刻着螺旋状纹。"从第次循环始，每次都问同样问题。"胶囊掌裂，淡浮现密密麻麻字迹。迹："顾沉，岁，物理研究所特聘顾问，携带记忆保装置..."

记忆如涨潮般涌。第次循环撞见对着空调试怀表，第次教使用记忆胶囊，还第次——们蜷缩仓库角落，透过毛传递过，到打破循环方法。现么都记得。

"记忆流失速度加。"顾沉转戒指，裂纹变得刺目，"次循环结束，忘记名字。"玻璃幕映座倒，所钟表都点分。越越，却永积起。

突然抓腕，皮肤传械运转震颤。"过带真正落。"指甲陷苍皮肤，些被循环吞噬记忆碎片血管里沸腾，"第次循环结束，答应过。"

顾沉神突然破碎成万筒里彩玻璃。