型摄缓缓启，灯洒，将个景笼罩层虚氛围。
黎川站监器，双抱臂，峻目如刀般扫过每处细节。
对，仅仅部，而站起。
季修换戏布景区，饰演位摇摆正与邪之卧底，穿件洗皮夹克，面容疲惫却充满戏剧张力。
脚步稳健，过灯交错，酷与羁仿佛真融入角之。
“所到位，、、，始！”
黎川音通过扩音器传，现瞬，只剩摄微转。
镜缓缓拉，季修神由漠转为警，再到最沉挣扎。
握紧枪柄，微微倾，既警惕又防备。
台：“卧底，但就忘，个份还么义。”
段台似简单，但包含复杂绪变化：从矛盾、自否定，到最丝坚定。
黎川盯着监器，每帧都反复推演。
“卡！”
黎川喊，面无表向季修。
“季先，演得很好，至偶像剧标准里。”
音得像冰。
“过，丝见面。
以为靠几秒钟神切换就能表达挣扎？”
季修并没被冒犯，反倒微微笑。
“导？”
“挣扎够真实。
试试回忆些能刺痛，让些绪流，而演。”
黎川语淡漠，完全没掩饰自己挑剔。
季修挑挑眉，底闪过抹易察寒。
垂，握紧枪，似乎沉。
几秒，抬起，目坚定如锋芒般首刺镜。
“再遍。”
条，季修显然带着决投入。
镜启，作更精准，神也更邃。
种复杂绪从眉宇流泻而，如同掀层伪装。
音更沉哑，每个字都仿佛带着量：“卧底，但就忘，个份还么义。”
监器黎川微微怔。
次，季修表演几乎完美贴对角求。
然而并没夸奖，而首接喊：“过。”
“还救，对吧？”
季修布景，松对黎川。
尽管额渗细汗，但语还带着几分戏谑。
黎川没接话，只拿起对讲，继续布置戏拍摄。
“休息分钟，准备续景。”
季修从布景区，靠根柱子，助理刻递毛巾。
目随扫过片，却经留黎川。
位峻导演正与美术指导讨论布景，双速比划，表专注又严肃。
“？”
季修问助理。
助理愣，翼翼回答：“导……应该只作太严谨。
对谁都样。”
季修笑，自语：“对谁都样？
定。”
向黎川过，步伐从容，却又带着丝刻挑衅。
黎川面站定，，凑：“导，刚才戏，还满吗？”
黎川抬，目如镜。
“及格，但还够。”
季修微微笑，音压：“就等着好。”
黎川没回应，只转过。
然而，嘴角似乎抿，仿佛隐藏着么绪。
拍摄结束，己经凌晨点。
季修换戏，正准备片，现黎川还审今素材。
到监器，故作漫经问：“导，部对真么吗？”
黎川顿顿，没抬。
“得呢？”
“只得，点像以。”
季修着，神变得复杂，“己经付很，却还逼着自己再得更。”
黎川作，终于抬起着。
“得们样？”
季修没回答，而转。
留背初阳显得些孤独。
黎川着背，眉微微皱起，仿佛起么，却又迅速将绪压。
掉监器，灯，片陷入片。