《命终章谎言》监护仪规律滴答里，林宇望着输液管里断回缩泡。
化疗使指甲盖泛着青，像被浸泡过贝壳。
摆着苏瑶今送瓷碗，蒸腾模糊底——最熟悉柔陷阱。
"叮咚"屏幕亮起陌号码招聘广告，林宇喉结滚着咽涌起血腥。
护理师周端着药盘，正见将求职简历塞皱巴巴病号袋。
"林先又***？
"习惯性理被角作顿半拍，个总把"等好就辞职"挂嘴边男，已经连续拒绝护申请。
记忆突然闪回到个夜。
暴冲刷着租皮顶棚，苏瑶蜷缩漏哭，收回隔断。
林宇用最力搂单肩膀，汗浸透化疗稀疏："等把个奖拿到......""啪嗒"玻璃被台卷起点击打，病陷入暂。
林宇摸索着打灯，晕里漂浮着苏瑶掉落杏叶签。
，们蹲公园捡拾落叶别记本。
叶片边缘已经泛脆，像极此刻碰颊，被泪泡痕。
"医建议今第次骨髓穿刺。
"周音惊恍惚，"您真用考虑转院？
"林宇目掠过贴着缴费单，些数字如同般吞噬着们折最余额。
忽然起周挂号处，苏瑶踮脚为遮挡群，藏作——悄悄把诊断塞碎。
晨穿透层，林宇拨通产介话。
哑嗓音刻避"癌症"字，只调需"稳定收入""性格"租客。
当对方询问具求，摸摸枕录音，里面录着苏瑶醉酒话："老林敢抛，就......就把们结婚证烧。
"梯到层，林宇踉跄扶。
骨髓穿刺同还攥里，墨迹被汗晕染成狰狞爪印。
拐角处焚烧炉飘若似无，恍惚仿佛见苏瑶举着把站婚礼殿堂