第次攥紧康乃馨，指甲掌刻形血痕。
子钟显示:，个数字像烙般灼烧网膜。
灵堂正遗像里，母亲正择芹菜，围裙沾着永擦掉油渍——摔碎锅鸡汤溅。
"请属最告别。
"司仪音第次响起，林满突然抓晶棺边缘。
次轮***，当秒针划过:瞬——"滋啦！
"顶灯炸裂响如约而至，溅玻璃碎片空凝成冰晶。
吊唁群面孔始融化，像被冲刷蜡像。
林满见自己指正量子化，康乃馨瓣挣脱引力，灵堂空组成诡异旋涡。
子钟数字逆流成。
:→:→:..."满！
！
"消毒刺破，急诊炽灯晃得睁。
护士撕胶布作带着耐烦："昏迷两，妈号抢救..."景。
林满翻滚病，医用绷带缠脚踝。
踉跄着撞抢救，第次见具插满管子躯。
监护仪划熟悉波浪线，母亲无名指烫伤疤痕清晰见——岁，自己打翻汤，只徒空接滚烫砂锅。
"准备肾腺素！
"主治医师罩话起伏，"属请等。
"林满突然抓护士腕表。
属表盘倒映着布满血丝睛："现几点？
""午点零..."还分钟。
次决定再等待。
穿过弥漫着碘伏廊，林满第次注到个送餐员。
男推着餐站消防栓旁，鸭舌檐压得很，罩边缘青皮肤。
餐层渗液，瓷砖拖黏稠痕迹。
次轮回，个送餐员总:准消失侧全通。
林满闪躲CT，从褂袋摸偷禁卡——第次轮回收获。
当子锁灯亮起刹，终于踏入医院禁区：病历档案。
泛质档案架绵延成迷宫