搬公司箱堵半扇，母亲最印布帘裹腿，股混着药樟丸息突然变得刺——么物正抵着腿。
掀霉变台垫，个锈迹斑斑盒滚。
双烟商标已经褪成，盒盖边缘结着层垢，像干涸血渍。
"芸！
"父亲喊音带着属刮擦般尖锐，"排骨焯老！
"识用帘盖盒，个作让自己都愣。
蝉鸣混着收废品喇叭从纱破洞钻，汗珠顺着脊椎滑牛仔裤腰。
盒盖卡，指甲抠瞬，股陈茉莉片冲腔。
封信。
泛信封像列队士兵码放着，最面封标注期刺得眶酸——，考最科结束傍。
记得母亲特穿件绛旗袍，等考点梧桐，蝉鸣把背融化成晃斑。
"都些报。
"父亲音突然贴着响起，斩骨刀寒掠过盒。
猛转，勺磕框，疼得炸片。
围裙血点像某种密码，排骨腥混着话梅糖——母亲临终常含零嘴。
邮戳指尖。
、、，每隔，精确得像某种宗教仪式。
第封信滑盒底，张B超单飘落脚背。
患者姓名栏"林华"个字突然扭曲起，检查期，母亲应该还护。
"莲藕汤凉。
"父亲子完全笼罩，缺失指节抵肩，里块陈烫伤疤痕。
突然识到，个角度正好能见梳妆台母亲遗像，目穿过炉袅袅青烟，落被压腿盒。
超提示栏被团墨渍覆盖，像母亲化疗吐病历本药汁。
翻转片瞬，血糖仪柜抽屉里"滴滴"警报——背面用着串号码：。
全球通。
移公司客