1 镜中迷局我站在落地镜前整理裙摆，珍珠白的真丝长裙在腰间收出恰到好处的弧度。
陆明川最喜欢这件，他说我穿着就像月光凝成的女神。手机在梳妆台上震动，
弹出新消息提示。我瞥见锁屏界面是陌生号码发来的图片，
鬼使神差地划开——照片里陆明川的腕表搭在酒店雪白床单上，
表盘内侧刻着的"SW"在暖光灯下泛着暧昧的光。那是去年我亲手刻的字母，苏晚的缩写。
“叮”，玄关传来指纹锁开启声。我迅速熄灭屏幕，镜子里的笑容完美得像是画上去的。
陆明川抱着一大束白玫瑰进来，西装革履的样子和照片里凌乱的床单重叠，
他颈侧有道新鲜抓痕。“纪念日快乐。”他低头要吻我，玫瑰香气里混着陌生的柑橘香水。
我偏头躲开，指尖抚上他领口：“换香水了？”“下午见客户沾上的。
”他解开领带往浴室走，金属扣磕在大理石台面发出脆响，“八点定位了云顶餐厅，
你...”浴室门关上的瞬间，我抓起他随手扔在沙发上的手机。密码还是我的生日，
微信置顶除了工作群就是个叫“心理咨询室程医生”的对话框。
最新消息是五分钟前：“衬衫落在诊所了，明天来取？”对话框突然弹出一条新消息，
我点开语音贴在耳边。女人慵懒的声线裹着电流声：“川，药放在老地方。”花洒声停了。
我快速翻看聊天记录，三个月前开始他们每周三下午两点都会见面。今天正是周三，
而陆明川说要去临市开会。浴室门把手转动时，我把手机塞回西装口袋。
陆明川擦着头发出来，水珠顺着腹肌滑进浴巾。他以前总说这是我最爱的风景，
此刻我只觉得那些水痕像粘腻的蛇。“我突然想吃南记的蟹粉小笼包。”我踮脚帮他系领带，
指尖擦过他喉结，“现在去买好不好？”他皱眉看了眼腕表：“来得及吗？
”“纪念日当然要完美。”我抓起车钥匙往外走，玄关镜映出他低头打字的侧脸。
车库感应灯亮起的刹那，我钻进后座蜷缩在阴影里。十五分钟后，
陆明川的黑色奔驰驶出地库。我攥着叫车软件里“程雪心理咨询”的导航截图，
指甲几乎掐进掌心。计程车司机从后视镜打量我苍白的脸：“小姐，捉奸要带防狼喷雾哦。
”梧桐树影掠过车窗，像无数只挥动的手。咨询室藏在老洋房三楼，墨绿窗棂半掩，
我躲在街角咖啡厅二楼，望远镜里陆明川的身影出现在飘窗边。
穿白大褂的女人从背后环住他，长发垂落在他肩头。玻璃窗映出他们的倒影，
程雪抬手将什么东西喂进陆明川嘴里。我突然想起这三个月的每个周三，
他回家都会给我带杯奶茶，说是路过网红店买的。口袋里的手机疯狂震动，
陆明川的来电显示在屏幕上跳动。我按下静音，看着程雪突然转向窗户，
猩红唇角扬起诡异的弧度。她举起手机对准我的方向，口型分明在说：“抓到你了。
”我踉跄着后退撞翻咖啡杯，褐色液体在米色桌布上洇开血渍般的痕迹。
再抬头时飘窗空无一人，手机弹出陌生号码的短信：“苏小姐，需要帮助吗？
”一张黑底烫金名片照片，程雪心理咨询室的logo在暗处泛着磷火似的幽光。
2 雨夜惊魂我数到第一千零三颗雨珠从玻璃滑落时，玄关终于传来指纹锁开启的声响。
凌晨两点十七分，陆明川带着潮湿的夜风跌进客厅，领带歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上。
“又加班了？”我端着热牛奶迎上去，指尖擦过他冰凉的袖扣。
那枚蓝宝石袖扣是我去年送的生日礼物，此刻沾染着某种淡红色粉末。他避开我的触碰，
公文包“咚”地砸在地板：“有个并购案要赶......”尾音被浴室关门声切断。
花洒轰鸣中，我捡起从包里滑落的药瓶，标签印着“氟西汀”，生产批号被指甲反复刮蹭过。
手机突然在卧室响起。我赤脚踩过波斯地毯，看见陆明川的手机屏幕在枕下亮起。
程雪发来的消息像毒蛇吐信：“今晚的药量加倍，她开始做梦了？”花洒声戛然而止。
我将手机塞回原位时，瞥见他藏在袜筒里的东西——那是我们结婚时买的瑞士军刀，
刀鞘上本该刻着"SW"的地方，如今被划成凌乱的"CX"。暴雨在凌晨三点变得狂暴。
我蜷在书房整理他胡乱堆砌的文件，突然在财务报表夹层摸到硬物。金属凉意刺进指腹，
我对着台灯举起那枚钻戒，戒圈内壁刻着的日期让我浑身血液凝固：2015.6.17。
这是我们相遇的日子，却不是我们的婚戒。保险柜发出齿轮转动的轻响。
陆明川以为我不知道密码，可他每次输数字时，右手小指都会神经质地抽搐。
当他第十三次在深夜开启保险柜时，我终于看清他按的是程雪的生日。
牛皮纸袋在手中发出簌簌悲鸣。三十七份人身意外险保单像扑克牌摊开，
受益人栏的“程雪”二字刺得视网膜生疼。最后那份保单日期是昨天，
被保人姓名写着“苏晚”，死亡理赔金高达两千万。窗外闪过车灯，
我看见陆明川的奔驰消失在雨幕里。副驾驶座上白大褂一角被风吹起，
程雪手腕的烧伤疤痕在路灯下一闪而过，那形状像极了我童年噩梦里的火焰。
警笛声在清晨五点撕裂雨幕。我攥着染血的男士衬衫瘫坐在江堤，
咸腥的江水混着铁锈味往鼻腔里钻。实习警员小张欲言又止：“陆太太，
监控显示陆先生是...自己走进江里的。”“不可能！”我嘶吼着扯开衬衫第二颗纽扣，
红线缝制的鸢尾花纹样浸泡在血迹里，“这针脚只有我......”声音戛然而止，
我惊恐地发现自己的指甲缝里嵌着同样颜色的丝线。
林警官突然按住我肩膀：“经侦科查到陆氏集团半年前就资不抵债，
但您名下的私人账户上周刚转入五千万。”他翻开记事本，某页粘着程雪诊所的名片，
“顺便问下，您最近失眠症是不是加重了？”记忆突然出现雪花噪点。
我想起这三个月的每个周三，陆明川都会带回程雪诊所特供的安神茶。茶水有奇异的柑橘香，
喝完后镜中的自己会露出不属于我的微笑。暴雨冲刷着车库里的血迹。
我发疯般掀开后备箱垫，成箱的氟西汀药瓶在月光下泛着幽蓝。
最底层的铁盒里躺着诊疗记录，程雪娟秀的字迹写着：“2015年6月17日，
对实验体SW完成首次记忆清洗。”手机在此刻响起，程雪的声音甜如蜜糖：“苏小姐，
现在可以来取你丈夫的婚戒了。”视频请求自动接通，画面里我的婚戒正在她无名指上发光，
戒圈内侧新刻的"CX"还沾着血渍。监控镜头突然转向诊疗床，陆明川苍白的手垂在床沿。
程雪的手术刀划开他衬衫，心口处纹着一串数字——那是我银行卡密码。“惊喜吗？
”她舔了舔刀尖，“你以为的初遇，不过是我给你们编写的剧本。
”3 记忆裂痕程雪的诊疗室散发着熟悉的柑橘香，催眠仪在头顶投下蛛网状光斑。
我盯着她白大褂第三颗纽扣，
那里残留着暗红血渍——和陆明川失踪那夜衬衫上的痕迹一模一样。
“今天我们从2015年6月17日开始回溯。”她将淡蓝色药片溶进蜂蜜水，
婚戒上的"CX"在杯壁划出涟漪。我数着她手腕动脉跳动的次数，当数到第99下时，
舌尖尝到了铁锈味。黑暗如潮水漫过脚踝。再睁眼时我穿着病号服坐在轮椅上，
阳光穿过铁栅栏在水泥地画出监狱般的阴影。穿着校服的程雪蹲在面前，
她手腕还没有那道烧伤。“晚晚，记住你是7号房最乖的孩子。”她往我嘴里塞了颗橘子糖，
针管里的液体泛着幽蓝，“等大火烧起来的时候，要像小老鼠一样从通风管爬出去哦。
”记忆胶片突然卡顿。我看见十五岁的程雪在院长办公室褪下衣裙，火焰从她指尖窜上窗帘。
浓烟中她抱着档案袋狂奔，而我蜷缩在通风管里，
看那些印着红十字的文件夹在火中蜷曲成灰。“这就是你偷走我人生的代价。
”现实中的程雪突然掐住我下巴，诊疗床不知何时变成手术台。她掀开我的病号服，
心电图电极片黏在即将被剖开的心脏位置。催眠仪发出尖锐蜂鸣。
我挣扎着摸到藏在袖口的瑞士军刀——今早从陆明川书房偷的，
刀刃还沾着他刮胡膏的薄荷味。金属冷意刺破混沌，记忆裂缝里突然涌出陌生画面。
