林站老邮局，抬望着斑驳招牌。阳透过梧桐叶缝隙洒，投细碎。座建于世纪代邮局即将拆迁，今最营业。

推吱呀作响玻璃，熟悉油墨扑面而。林目落柜台个佝偻背——老周正理最摞信件，作很，像抚摸么珍贵宝物。

"周叔。"林唤。

老周转过，浑浊睛里闪过丝彩："啦。"音哑，像被岁打磨过砂。

林从包里拿个牛皮袋："理邮局老照片，还些当作记录。着，也许对回忆录帮助。"

老周接过袋，指微微抖。翼翼翻些泛照片，目其张留许久。照片，邮递员骑着自，筐里塞满信件。

"，"老周，"刚邮局作久。"

林注到照片背面褪钢字：，收到封特别信。

"特别信？"好奇问。

老周没即回答，而到角落里老式保险柜，输入密码。柜打沉闷响，取个褪信封。

"职业涯，唯封没送达信。"老周，"也改变信。"

林接过信封，现已经泛脆，但保得很好。信封没寄件址，只着"致未"，邮戳期。

"，像往常样分拣信件，"老周始讲述，"突然现封奇怪信。按照规定，没寄件址信件能投递。但注到邮戳就本，而且收件址着本邮局周建国收——名字。"

林屏呼吸，个故事同寻常。

"