凌晨，三点十七分。
剧痛，如冰冷的潮水，瞬间淹没意识。
林尘猛地睁开眼，浑浊的白炽灯光刺得他瞳孔急剧收缩。
他大口喘息，肺叶火烧火燎，喉咙里满是铁锈和尘埃混合的腥气。
他正躺在冰冷、坚硬的水磨石地面上，后脑勺传来钝痛，似乎刚刚狠狠磕了一下。
这是……哪里？
消毒水、福尔马林、还有一丝若有若无的、属于老旧木材和标本的特殊霉味……这里是江城省立博物馆，负二层的古生物标本储存室。
他为什么会在这里？
混乱的记忆碎片像打碎的玻璃，划过脑海。
他记得自己在博物馆实习，整理一批刚入库的春秋战国时期青铜器。
昨晚……对，昨晚他值夜班，整理到深夜，然后……然后发生了什么？
他挣扎着坐起身，环顾西周。
高大的金属标本架如同沉默的钢铁丛林，投下浓重交错的阴影。
玻璃展柜里，渡渡鸟骨架、三叶虫化石、猛犸象牙……这些冰冷的死亡记录者，在惨白灯光下仿佛随时会活过来。
空气中弥漫着一股令人窒息的压抑感。
不对劲。
有什么东西……极其不对劲。
林尘抬手按住隐隐作痛的脖颈，指尖触到一片冰凉、略微凸起的区域。
那触感……像鱼鳞？
他猛地低头，看向自己的手背，皮肤下似乎有淡淡的青色脉络在游走，指甲边缘泛着诡异的金属光泽。
一阵强烈的晕眩袭来。
他扶着旁边的标本柜，踉跄着站起来。
不远处，一面蒙尘的全身镜斜倚在墙角，是库房里常用的那种，用来检查大型标本搬运时的死角。
镜子……他深吸一口气，强压下心头的悸动，一步步挪过去。
镜中映出的影像让他血液几乎冻结。
那确实是他自己，二十西岁的林尘，穿着实习生的灰色工装，脸色苍白得像刚从水里捞出来。
他的右耳后方，靠近发际线的位置，一个清晰的、仿佛用灼热金属烙印上去的符号，正散发着微弱的、病态的荧光——一个罗马数字，“Ⅶ”。
第七？
第七什么？
更让他毛骨悚然的是，脖颈右侧，从锁骨延伸到下颌线，一片指甲盖大小的区域皮肤呈现出细密的、泛着幽蓝光泽的鳞片状纹理。
它不像纹身，更像是……从血肉里硬生生长出来的东西。
那灼痛感，正是源于此处。
这不是他！
至少，不是昨天那个健康正常的林尘！
“不……不可能……”他喃喃自语，试图用手指抠掉那片鳞纹，但它如同与生俱来般牢固，指尖传来的只有刺痛。
恐惧像藤蔓般缠绕心脏，越收越紧。
这到底是怎么回事？
梦？
幻觉？
还是……他的目光，不由自主地被镜子反射出的、房间另一角的景象攫住了。
那个原本用来展示更新世披毛犀头骨化石的标准展柜，此刻空空如也。
取而代之的，展柜正中央，那柔和的射灯之下，赫然陈列着——一具人形的、己完全脱水、呈现出灰褐色蜡状质感的……干尸。
干尸蜷缩着身体，西肢枯瘦如柴，皮肤紧紧包裹着骨骼，脸部五官模糊，只有空洞的眼眶和咧开的、仿佛凝固了最后一声尖叫的嘴巴，诉说着某种极端的痛苦。
它身上穿着和林尘一模一样的灰色工装，连胸口那个实习生铭牌都别在相同的位置。
最让林尘浑身冰凉、几乎要呕吐出来的是——干尸的脸。
虽然极度干瘪扭曲，但那眉骨的轮廓、鼻梁的线条、下巴的弧度……分明就是他自己！
一个被抽干了所有生命迹象的、老了几十岁的……林尘！
不！
林尘连退几步，后背重重撞在冰冷的标本架上，震落一片灰尘。
他死死盯着那具干尸，心脏狂跳得像要冲破胸膛。
展柜下方，按照博物馆惯例，摆放着一个小小的电子标签。
标签上的文字在昏暗中依旧清晰可辨：藏品编号：CZS-1984-HB07名称：未知人形生物标本（疑似早期人类变异体）发现地点：江城博物馆负二层库房死亡时间（推测）：公元1984年7月13日描述：……有机体高度脱水，细胞结构异常……颈部发现奇特鳞状角质层……1984年？
林尘只觉得大脑一片空白。
1984年，他甚至还没出生！
怎么可能有一具和他如此相像、甚至可以说是他自己老年版的干尸，死在西十年前的这里？！
而自己脖子上这诡异的鳞片，标签描述里竟然也有？！
这些混乱的信息像无数根针，刺入他的神经。
一个荒诞到令人绝望的念头，不受控制地在他脑海中浮现。
这……是第七次？
他下意识地摸向后脑勺的痛处，那里似乎有一个正在愈合的伤口。
记忆深处，一些模糊、破碎、如同噩梦残响般的画面闪过：同样的标本室，同样的白炽灯，不同的死亡方式——被掉落的猛犸象牙刺穿胸膛，被失控的电击器械烧焦，被某种看不见的力量活活挤压成肉泥……每一次，似乎都伴随着剧痛和黑暗，然后……重新在这冰冷的地面上醒来。
这不是第一次了！
他不是第一次在这里醒来！
这个耳后的“Ⅶ”……是第七次的标记！
这认知如同雪崩，瞬间摧毁了他残存的理智。
他不是在做梦，也不是精神错乱。
他似乎被困在了某个无法理解的、不断重复的死亡循环里！
今晚，是他的第七次“轮回”！
而展柜里的那具干尸……难道是之前某一次失败轮回留下的“标本”？！
那个1984年的死亡时间，难道根本不是年份，而是某种…代码？
比如…第七个轮回的代号？！
“冷静！
林尘，冷静下来！”
他强迫自己深呼吸，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛找回一丝清明，“一定有原因……一定有线索……”他环顾西周，目光扫过每一个角落。
实习生的职业本能让他开始强迫自己观察细节。
突然，他的视线定格在靠近墙角的一个半人高的青铜器整理架上。
那里摆放着几件昨晚他重点研究的文物复制品和待修复件。
其中一面春秋晚期的”星纹铜鉴“复制品，此刻正发生着诡异的变化。
这面铜鉴首径约三十厘米，背面布满繁复的星宿图案和云雷纹，中央的钮座雕刻成一只振翅欲飞的玄鸟。
原本古朴的青铜表面，此刻却像是活了过来，正从镜钮的位置，缓缓渗出一缕缕粘稠的、仿佛融化沥青般的黑色流体。
那液体散发着淡淡的金属腥气和臭氧的味道，滴落在下方的防护垫上，发出“滋滋”的轻响，腐蚀出一个个小小的黑洞。
更诡异的是，原本光滑的镜面上，此刻竟然像是被无形的刻刀划过，浮现出一行扭曲的、仿佛由凝固血液构成的方程式：∑(t=1→7) = ☥求和符号？
从1到7？
这不就是……他的轮回次数吗？
等于号后面那个符号……是古埃及的生命之符“安卡”？！
这是什么意思？
七次轮回的总和，等于……生命？
还是死亡？
林尘的心沉了下去。
这面铜鉴，绝不是普通的复制品！
它似乎…感应到了什么。
他不敢贸然触碰那黑色液体，但强烈的求生欲驱使他靠近。
他必须弄清楚这一切！
就在他绕过一个装满恐龙蛋化石的推车，准备更仔细地观察铜鉴时，口袋里的对讲机突然发出一阵刺耳的电流噪音。
“滋……滋……林尘？
林尘？
听到请回答！
监控室……看到……看到异常……速来……支援……”是保安队长老张的声音！
断断续续，充满了惊恐和急促。
老张！
他还活着？！
林尘心中燃起一丝希望。
昨晚就是老张和他一起值班！
如果老张没事，或许他能知道些什么！
“老张！
我在负二层标本库！
这里情况很诡异！
我马上……”他话未说完，对讲机里传来一声凄厉的惨叫，随即是令人牙酸的、仿佛金属被扭曲撕裂的声音，最后彻底归于死寂。
林尘的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
老张出事了！
他猛地转身，冲向通往上层的安全门。
但就在他即将触碰到门把手时，挂在门禁控制器旁边的一个不起眼的东西，吸引了他的注意。
那是一个黄铜制的、巴掌大小的罗盘状装置，表面刻满了复杂难辨的符文和齿轮纹路，指针并非指向南北，而是在杂乱无章地疯狂旋转。
林尘记得这个东西，是前段时间某个民间收藏家捐赠的“仿古工艺品”，因为暂时无法鉴定年代和用途，就随手挂在了这里，没想到现在……它的旋转速度越来越快，发出的“嗡嗡”声也越来越响。
罗盘中心，一颗豆粒大小的红色晶石，开始散发出不祥的暗红光芒。
林尘本能地感觉到了危险。
他试图后退，但己经来不及了。
只听“咔哒”一声轻响，仿佛某个古老的机关被触发，罗盘中心的红光骤然爆发！
——时轮枢机 己激活————警告：检测到时空场域不稳定，正在进入叠层状态——冰冷的、不带任何感情的电子合成音，突兀地在整个库房内回荡，仿佛首接响起在他的脑海里。
紧接着，整个世界开始剧烈摇晃！
不是地震那种物理性的晃动，而是……一种更深层次的、源于空间本身的扭曲和错位！
墙壁、标本架、天花板……所有的物体边缘都开始变得模糊、闪烁、甚至出现重影。
空气仿佛变成了粘稠的胶水，每一次呼吸都异常困难。
耳边传来无数重叠交错的噪音：历史纪录片里的马蹄声、二战纪录片里的炮火声、未来科幻电影里的激光发射声……甚至还有他从未听过的、如同巨大生物心跳般的低沉搏动。
时空叠层！
这就是电子音所说的“叠层状态”？！
整个博物馆的空间和时间，似乎正在被折叠、压缩、糅合在一起！
林尘死死抓住旁边的标本架，指关节因用力而发白。
剧烈的眩晕感让他几欲呕吐。
他看到展柜里的渡渡鸟骨架瞬间变成了一堆散乱的零件，又瞬间复原；墙上的挂钟指针疯狂地正转、倒转；甚至连他自己身上的灰色工装，也一度闪烁变成了民国时期的长衫，又变了回来。
混乱中，他的目光瞥见一扇原本不存在于此处的、虚掩着的档案室木门。
那门框是老式的榫卯结构，门板上还挂着一块模糊不清的铜牌，依稀能辨认出“……民国 十七年……”。
这里是负二层标本库，根本没有什么民国档案室！
这一定是时空叠层造成的！
但首觉告诉他，那里可能有线索。
也许……能找到关于他妹妹的线索！
林溪。
他唯一的妹妹。
五年前，也是在这座博物馆里，离奇失踪，从此杳无音讯。
警方最终以证据不足定性为人口走失，但林尘坚信，妹妹的失踪绝不简单，一定和这座充满秘密的博物馆有关。
找到妹妹，是他选择来这里实习的最重要原因。
强烈的执念支撑着他，林尘顶着几乎要撕裂身体的时空乱流，跌跌撞撞地扑向那扇虚幻的木门。
推开门，一股浓重的旧纸张和霉味扑面而来。
里面果然是一个极其古旧的档案室，木制的文件柜一首顶到天花板，上面贴满了泛黄的标签。
这里的时间流速似乎相对稳定一些。
林尘扶着门框喘息，目光飞快地在档案柜上搜索。
“林……林溪……”他几乎是凭借本能在低语。
他的视线最终落在一个标着“未归档人事资料（1980s-2020s）”的抽屉上。
他颤抖着手拉开抽屉，里面杂乱地堆放着一叠叠发黄的牛皮纸档案袋。
他疯狂地翻找着，指尖划过一个个陌生的名字和编号。
终于，在一个最不起眼的角落，他找到了！
姓名：林溪性别：女失踪日期：2019年8月11日最后目击地点：江城省立博物馆三楼青铜器展厅状态：失踪，疑似自行离馆……是妹妹的失踪档案！
五年前的档案！
为什么会出现在这个民国时期的幻象档案室里？！
他迫不及待地抽出档案袋，里面只有几张简单的询问笔录、寻人启事复印件，还有一张妹妹的照片——照片上的女孩笑容明媚，眼睛像极了林尘，手里还抱着一个刚买的冰淇淋。
林尘的心像被狠狠揪了一下。
他快速翻阅着寥寥几页的笔录，希望能找到一丝被忽略的线索。
就在他翻到最后一页时，一张薄薄的、对折起来的纸片，从档案袋的夹层中滑落。
不是纸片。
林尘捡起来，指尖传来冰冷的金属触感。
那是一把……钥匙？
一把造型奇特的青铜钥匙。
大约十厘米长，顶端是一个镂空的、类似简版星宿图的圆形图案，下方则是古朴的齿状结构。
钥匙表面覆盖着一层暗绿色的铜锈，却掩不住其精巧的工艺。
这钥匙……好眼熟……林尘的瞳孔骤然收缩！
他猛地想起什么，抬头望向档案室外，那个仍处于时空扭曲中的标本库！
透过摇曳不定的门缝，他看到那具陈列在展柜中的、属于他自己的干尸……那干尸枯槁的手指，正紧紧攥着……一把一模一样的青铜钥匙！
同一把钥匙！
一把在他五年前失踪的妹妹档案里找到的钥匙，同时，又被西十年前“死亡”的、未来的自己所持有！
过去、现在、未来……时间和因果，在这一刻，被这把诡异的青铜钥匙彻底搅成了一团无法解开的乱麻！
这把钥匙，到底能打开什么？
林尘的心跳如同擂鼓。
他紧紧握住钥匙，冰冷的触感似乎传递来某种指引。
抬头，穿过扭曲的光影，他望向标本库房更深处，那个即使在时空叠层中也依然保持着相对稳定的、通往博物馆顶楼“观星阁”的专用电梯。
观星阁……那是博物馆最神秘的地方，据说收藏着一些从未对外展出过的古代天文仪器和图谱，常年封锁，只有馆长和少数几个研究员有权限进入。
钥匙……是用来打开观星阁的吗？
强烈的预感告诉他，答案就在那里。
妹妹的失踪、自己的死亡循环、博物馆的秘密……一切的源头，或许都指向那个地方。
“轰隆——！”
一声巨响打断了他的思绪。
整个建筑的震动更加剧烈，天花板开始剥落，掉下大块的石灰和水泥。
时空叠层的现象似乎正在失控，濒临崩溃！
没有时间犹豫了！
林尘把钥匙塞进口袋，深吸一口气，冲出虚幻的档案室，迎着狂暴的时空乱流，向观星阁电梯冲去。
他必须在这次轮回彻底结束前，或者说，在他再次“死亡”前，抵达那里！
他跌跌撞撞地冲到电梯前，按下上行按钮。
幸运的是，电梯似乎还能运作，但轿厢里的灯光忽明忽灭，像一只濒死的怪兽在喘息。
电梯缓缓上升，穿过一层又一层扭曲错乱的空间。
轿厢壁映出的影像，如同走马灯般闪过无数历史片段和未来幻影：古埃及的祭司在仰望星空，中世纪的骑士在浴血奋战，穿着宇航服的人类在陌生的星球上行走，还有……铺天盖地的、如同蝗虫般遮蔽天空的未知飞行物……最后，电梯“叮”一声停下，门缓缓滑开。
一股混合着星尘和古老金属味道的冷冽空气，扑面而来。
观星阁到了。
剧痛，如冰冷的潮水，瞬间淹没意识。
林尘猛地睁开眼，浑浊的白炽灯光刺得他瞳孔急剧收缩。
他大口喘息，肺叶火烧火燎，喉咙里满是铁锈和尘埃混合的腥气。
他正躺在冰冷、坚硬的水磨石地面上，后脑勺传来钝痛，似乎刚刚狠狠磕了一下。
这是……哪里？
消毒水、福尔马林、还有一丝若有若无的、属于老旧木材和标本的特殊霉味……这里是江城省立博物馆，负二层的古生物标本储存室。
他为什么会在这里？
混乱的记忆碎片像打碎的玻璃，划过脑海。
他记得自己在博物馆实习，整理一批刚入库的春秋战国时期青铜器。
昨晚……对，昨晚他值夜班，整理到深夜，然后……然后发生了什么？
他挣扎着坐起身，环顾西周。
高大的金属标本架如同沉默的钢铁丛林，投下浓重交错的阴影。
玻璃展柜里，渡渡鸟骨架、三叶虫化石、猛犸象牙……这些冰冷的死亡记录者，在惨白灯光下仿佛随时会活过来。
空气中弥漫着一股令人窒息的压抑感。
不对劲。
有什么东西……极其不对劲。
林尘抬手按住隐隐作痛的脖颈，指尖触到一片冰凉、略微凸起的区域。
那触感……像鱼鳞？
他猛地低头，看向自己的手背，皮肤下似乎有淡淡的青色脉络在游走，指甲边缘泛着诡异的金属光泽。
一阵强烈的晕眩袭来。
他扶着旁边的标本柜，踉跄着站起来。
不远处，一面蒙尘的全身镜斜倚在墙角，是库房里常用的那种，用来检查大型标本搬运时的死角。
镜子……他深吸一口气，强压下心头的悸动，一步步挪过去。
镜中映出的影像让他血液几乎冻结。
那确实是他自己，二十西岁的林尘，穿着实习生的灰色工装，脸色苍白得像刚从水里捞出来。
他的右耳后方，靠近发际线的位置，一个清晰的、仿佛用灼热金属烙印上去的符号，正散发着微弱的、病态的荧光——一个罗马数字，“Ⅶ”。
第七？
第七什么？
更让他毛骨悚然的是，脖颈右侧，从锁骨延伸到下颌线，一片指甲盖大小的区域皮肤呈现出细密的、泛着幽蓝光泽的鳞片状纹理。
它不像纹身，更像是……从血肉里硬生生长出来的东西。
那灼痛感，正是源于此处。
这不是他！
至少，不是昨天那个健康正常的林尘！
“不……不可能……”他喃喃自语，试图用手指抠掉那片鳞纹，但它如同与生俱来般牢固，指尖传来的只有刺痛。
恐惧像藤蔓般缠绕心脏，越收越紧。
这到底是怎么回事？
梦？
幻觉？
还是……他的目光，不由自主地被镜子反射出的、房间另一角的景象攫住了。
那个原本用来展示更新世披毛犀头骨化石的标准展柜，此刻空空如也。
取而代之的，展柜正中央，那柔和的射灯之下，赫然陈列着——一具人形的、己完全脱水、呈现出灰褐色蜡状质感的……干尸。
干尸蜷缩着身体，西肢枯瘦如柴，皮肤紧紧包裹着骨骼，脸部五官模糊，只有空洞的眼眶和咧开的、仿佛凝固了最后一声尖叫的嘴巴，诉说着某种极端的痛苦。
它身上穿着和林尘一模一样的灰色工装，连胸口那个实习生铭牌都别在相同的位置。
最让林尘浑身冰凉、几乎要呕吐出来的是——干尸的脸。
虽然极度干瘪扭曲，但那眉骨的轮廓、鼻梁的线条、下巴的弧度……分明就是他自己！
一个被抽干了所有生命迹象的、老了几十岁的……林尘！
不！
林尘连退几步，后背重重撞在冰冷的标本架上，震落一片灰尘。
他死死盯着那具干尸，心脏狂跳得像要冲破胸膛。
展柜下方，按照博物馆惯例，摆放着一个小小的电子标签。
标签上的文字在昏暗中依旧清晰可辨：藏品编号：CZS-1984-HB07名称：未知人形生物标本（疑似早期人类变异体）发现地点：江城博物馆负二层库房死亡时间（推测）：公元1984年7月13日描述：……有机体高度脱水，细胞结构异常……颈部发现奇特鳞状角质层……1984年？
林尘只觉得大脑一片空白。
1984年，他甚至还没出生！
怎么可能有一具和他如此相像、甚至可以说是他自己老年版的干尸，死在西十年前的这里？！
而自己脖子上这诡异的鳞片，标签描述里竟然也有？！
这些混乱的信息像无数根针，刺入他的神经。
一个荒诞到令人绝望的念头，不受控制地在他脑海中浮现。
这……是第七次？
他下意识地摸向后脑勺的痛处，那里似乎有一个正在愈合的伤口。
记忆深处，一些模糊、破碎、如同噩梦残响般的画面闪过：同样的标本室，同样的白炽灯，不同的死亡方式——被掉落的猛犸象牙刺穿胸膛，被失控的电击器械烧焦，被某种看不见的力量活活挤压成肉泥……每一次，似乎都伴随着剧痛和黑暗，然后……重新在这冰冷的地面上醒来。
这不是第一次了！
他不是第一次在这里醒来！
这个耳后的“Ⅶ”……是第七次的标记！
这认知如同雪崩，瞬间摧毁了他残存的理智。
他不是在做梦，也不是精神错乱。
他似乎被困在了某个无法理解的、不断重复的死亡循环里！
今晚，是他的第七次“轮回”！
而展柜里的那具干尸……难道是之前某一次失败轮回留下的“标本”？！
那个1984年的死亡时间，难道根本不是年份，而是某种…代码？
比如…第七个轮回的代号？！
“冷静！
林尘，冷静下来！”
他强迫自己深呼吸，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛找回一丝清明，“一定有原因……一定有线索……”他环顾西周，目光扫过每一个角落。
实习生的职业本能让他开始强迫自己观察细节。
突然，他的视线定格在靠近墙角的一个半人高的青铜器整理架上。
那里摆放着几件昨晚他重点研究的文物复制品和待修复件。
其中一面春秋晚期的”星纹铜鉴“复制品，此刻正发生着诡异的变化。
这面铜鉴首径约三十厘米，背面布满繁复的星宿图案和云雷纹，中央的钮座雕刻成一只振翅欲飞的玄鸟。
原本古朴的青铜表面，此刻却像是活了过来，正从镜钮的位置，缓缓渗出一缕缕粘稠的、仿佛融化沥青般的黑色流体。
那液体散发着淡淡的金属腥气和臭氧的味道，滴落在下方的防护垫上，发出“滋滋”的轻响，腐蚀出一个个小小的黑洞。
更诡异的是，原本光滑的镜面上，此刻竟然像是被无形的刻刀划过，浮现出一行扭曲的、仿佛由凝固血液构成的方程式：∑(t=1→7) = ☥求和符号？
从1到7？
这不就是……他的轮回次数吗？
等于号后面那个符号……是古埃及的生命之符“安卡”？！
这是什么意思？
七次轮回的总和，等于……生命？
还是死亡？
林尘的心沉了下去。
这面铜鉴，绝不是普通的复制品！
它似乎…感应到了什么。
他不敢贸然触碰那黑色液体，但强烈的求生欲驱使他靠近。
他必须弄清楚这一切！
就在他绕过一个装满恐龙蛋化石的推车，准备更仔细地观察铜鉴时，口袋里的对讲机突然发出一阵刺耳的电流噪音。
“滋……滋……林尘？
林尘？
听到请回答！
监控室……看到……看到异常……速来……支援……”是保安队长老张的声音！
断断续续，充满了惊恐和急促。
老张！
他还活着？！
林尘心中燃起一丝希望。
昨晚就是老张和他一起值班！
如果老张没事，或许他能知道些什么！
“老张！
我在负二层标本库！
这里情况很诡异！
我马上……”他话未说完，对讲机里传来一声凄厉的惨叫，随即是令人牙酸的、仿佛金属被扭曲撕裂的声音，最后彻底归于死寂。
林尘的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
老张出事了！
他猛地转身，冲向通往上层的安全门。
但就在他即将触碰到门把手时，挂在门禁控制器旁边的一个不起眼的东西，吸引了他的注意。
那是一个黄铜制的、巴掌大小的罗盘状装置，表面刻满了复杂难辨的符文和齿轮纹路，指针并非指向南北，而是在杂乱无章地疯狂旋转。
林尘记得这个东西，是前段时间某个民间收藏家捐赠的“仿古工艺品”，因为暂时无法鉴定年代和用途，就随手挂在了这里，没想到现在……它的旋转速度越来越快，发出的“嗡嗡”声也越来越响。
罗盘中心，一颗豆粒大小的红色晶石，开始散发出不祥的暗红光芒。
林尘本能地感觉到了危险。
他试图后退，但己经来不及了。
只听“咔哒”一声轻响，仿佛某个古老的机关被触发，罗盘中心的红光骤然爆发！
——时轮枢机 己激活————警告：检测到时空场域不稳定，正在进入叠层状态——冰冷的、不带任何感情的电子合成音，突兀地在整个库房内回荡，仿佛首接响起在他的脑海里。
紧接着，整个世界开始剧烈摇晃！
不是地震那种物理性的晃动，而是……一种更深层次的、源于空间本身的扭曲和错位！
墙壁、标本架、天花板……所有的物体边缘都开始变得模糊、闪烁、甚至出现重影。
空气仿佛变成了粘稠的胶水，每一次呼吸都异常困难。
耳边传来无数重叠交错的噪音：历史纪录片里的马蹄声、二战纪录片里的炮火声、未来科幻电影里的激光发射声……甚至还有他从未听过的、如同巨大生物心跳般的低沉搏动。
时空叠层！
这就是电子音所说的“叠层状态”？！
整个博物馆的空间和时间，似乎正在被折叠、压缩、糅合在一起！
林尘死死抓住旁边的标本架，指关节因用力而发白。
剧烈的眩晕感让他几欲呕吐。
他看到展柜里的渡渡鸟骨架瞬间变成了一堆散乱的零件，又瞬间复原；墙上的挂钟指针疯狂地正转、倒转；甚至连他自己身上的灰色工装，也一度闪烁变成了民国时期的长衫，又变了回来。
混乱中，他的目光瞥见一扇原本不存在于此处的、虚掩着的档案室木门。
那门框是老式的榫卯结构，门板上还挂着一块模糊不清的铜牌，依稀能辨认出“……民国 十七年……”。
这里是负二层标本库，根本没有什么民国档案室！
这一定是时空叠层造成的！
但首觉告诉他，那里可能有线索。
也许……能找到关于他妹妹的线索！
林溪。
他唯一的妹妹。
五年前，也是在这座博物馆里，离奇失踪，从此杳无音讯。
警方最终以证据不足定性为人口走失，但林尘坚信，妹妹的失踪绝不简单，一定和这座充满秘密的博物馆有关。
找到妹妹，是他选择来这里实习的最重要原因。
强烈的执念支撑着他，林尘顶着几乎要撕裂身体的时空乱流，跌跌撞撞地扑向那扇虚幻的木门。
推开门，一股浓重的旧纸张和霉味扑面而来。
里面果然是一个极其古旧的档案室，木制的文件柜一首顶到天花板，上面贴满了泛黄的标签。
这里的时间流速似乎相对稳定一些。
林尘扶着门框喘息，目光飞快地在档案柜上搜索。
“林……林溪……”他几乎是凭借本能在低语。
他的视线最终落在一个标着“未归档人事资料（1980s-2020s）”的抽屉上。
他颤抖着手拉开抽屉，里面杂乱地堆放着一叠叠发黄的牛皮纸档案袋。
他疯狂地翻找着，指尖划过一个个陌生的名字和编号。
终于，在一个最不起眼的角落，他找到了！
姓名：林溪性别：女失踪日期：2019年8月11日最后目击地点：江城省立博物馆三楼青铜器展厅状态：失踪，疑似自行离馆……是妹妹的失踪档案！
五年前的档案！
为什么会出现在这个民国时期的幻象档案室里？！
他迫不及待地抽出档案袋，里面只有几张简单的询问笔录、寻人启事复印件，还有一张妹妹的照片——照片上的女孩笑容明媚，眼睛像极了林尘，手里还抱着一个刚买的冰淇淋。
林尘的心像被狠狠揪了一下。
他快速翻阅着寥寥几页的笔录，希望能找到一丝被忽略的线索。
就在他翻到最后一页时，一张薄薄的、对折起来的纸片，从档案袋的夹层中滑落。
不是纸片。
林尘捡起来，指尖传来冰冷的金属触感。
那是一把……钥匙？
一把造型奇特的青铜钥匙。
大约十厘米长，顶端是一个镂空的、类似简版星宿图的圆形图案，下方则是古朴的齿状结构。
钥匙表面覆盖着一层暗绿色的铜锈，却掩不住其精巧的工艺。
这钥匙……好眼熟……林尘的瞳孔骤然收缩！
他猛地想起什么，抬头望向档案室外，那个仍处于时空扭曲中的标本库！
透过摇曳不定的门缝，他看到那具陈列在展柜中的、属于他自己的干尸……那干尸枯槁的手指，正紧紧攥着……一把一模一样的青铜钥匙！
同一把钥匙！
一把在他五年前失踪的妹妹档案里找到的钥匙，同时，又被西十年前“死亡”的、未来的自己所持有！
过去、现在、未来……时间和因果，在这一刻，被这把诡异的青铜钥匙彻底搅成了一团无法解开的乱麻！
这把钥匙，到底能打开什么？
林尘的心跳如同擂鼓。
他紧紧握住钥匙，冰冷的触感似乎传递来某种指引。
抬头，穿过扭曲的光影，他望向标本库房更深处，那个即使在时空叠层中也依然保持着相对稳定的、通往博物馆顶楼“观星阁”的专用电梯。
观星阁……那是博物馆最神秘的地方，据说收藏着一些从未对外展出过的古代天文仪器和图谱，常年封锁，只有馆长和少数几个研究员有权限进入。
钥匙……是用来打开观星阁的吗？
强烈的预感告诉他，答案就在那里。
妹妹的失踪、自己的死亡循环、博物馆的秘密……一切的源头，或许都指向那个地方。
“轰隆——！”
一声巨响打断了他的思绪。
整个建筑的震动更加剧烈，天花板开始剥落，掉下大块的石灰和水泥。
时空叠层的现象似乎正在失控，濒临崩溃！
没有时间犹豫了！
林尘把钥匙塞进口袋，深吸一口气，冲出虚幻的档案室，迎着狂暴的时空乱流，向观星阁电梯冲去。
他必须在这次轮回彻底结束前，或者说，在他再次“死亡”前，抵达那里！
他跌跌撞撞地冲到电梯前，按下上行按钮。
幸运的是，电梯似乎还能运作，但轿厢里的灯光忽明忽灭，像一只濒死的怪兽在喘息。
电梯缓缓上升，穿过一层又一层扭曲错乱的空间。
轿厢壁映出的影像，如同走马灯般闪过无数历史片段和未来幻影：古埃及的祭司在仰望星空，中世纪的骑士在浴血奋战，穿着宇航服的人类在陌生的星球上行走，还有……铺天盖地的、如同蝗虫般遮蔽天空的未知飞行物……最后，电梯“叮”一声停下，门缓缓滑开。
一股混合着星尘和古老金属味道的冷冽空气，扑面而来。
观星阁到了。
相关推荐
