埃米塔镇最古老暴君。当玛利亚・萨羊午夜破裂，暴正用千万根针刺穿教堂彩绘玻璃。圣彼得像被滴凿裂痕，膏碎屑混着流成乳泪。

接婆德尔菲娜踹祖宅橡瞬，阁哭嚎与鸣同炸响。佩德罗・萨——个本该守产父亲——正跪初代祖先奥古斯丁铠甲，额猛撞剑鞘蛇鳞浮雕。血顺着梁流嘴里，青板面积成滩粘稠镜面。

“孩子诅咒！”佩德罗指甲抠铠甲缝隙，属刮擦像夜枭嘶鸣，“克拉拉姑妈预言……萨男活过岁……掌！”

德尔菲娜没回。产弥漫着锈与腐烂茉莉混杂腥，玛利亚指甲掐腕，只萤虫突然从产妇扩张瞳孔钻。幽斑掠过婴儿青脚踝，壁投克丘亚语残：“烬之，倒灌之”。

埃利希奥第啼哭像刀尖划过玻璃。德尔菲娜剪断脐带，现婴儿掌蜷曲着片焦痕，纹如同被焰舔舐古老经文。用浸过圣纱布擦拭，些痕迹却像蜈蚣钻入皮肤处。阁传锁链崩裂巨响——佩德罗扯断悬挂铠甲链，铠甲甲砸碎受洗台玛瑙圣瓶，溅碎片玛利亚胸扎字形伤。

玛利亚尸秒干瘪成焦炭。单形轮廓边缘，无数烬组成指正试图爬向摇篮。德尔菲娜抱起埃利希奥冲向庭院，滴及婴儿皮肤汽化成，裹着钟顶部震落锈，空拧成条嘶吼龙卷。

克拉拉棺材漂浮萨族墓园积。橡棺椁没封钉，族沿袭百葬仪：者必须灵，任由暴冲刷棺盖。镇民们传言，溶解萨罪孽，让灵魂如柳絮。但德尔菲娜真相——克拉拉私奔夜，奥古斯丁铠甲渗过同样锈，而次井