掉霓虹灯牌，玻璃橱”目“个字便溶渐浓夜里。
母亲失踪，用才敢让块昭老招牌亮起——面还留着当台刮裂痕，像永结痂伤。
就落。
第滴砸皮檐响格清晰，紧接着便千万颗玉珠倾泻而。
隔着落擦拭今收《源氏物语》，汽泛页洇层层叠叠纹。
忽然瞥见角抹锈子忽忽，制拨号盘反射着灯，如同里浮磷。
镇唯老式话亭，就该被拆除。
藤蔓从锈顶棚垂落，爬虎枯枝着痉挛。
么藤蔓闪着幽，随着铃般脆响摇晃。
识攥紧胸挂坠——个模样瓣铃，铃舌处刻着”纱“，母亲阪神震灾废墟里接刻印记。
"叮铃——"属铃音刺破幕瞬，湿布坠落《葵》章节。
话亭顶棚藤蔓簌簌抖，铃晕骤然扩，竟积面投映扭曲钟表盘。
分针正逆着流方向倒退，而本该空无亭，隐约现个穿褂虚。
"姐？
您订昭杂志订本到。
"递员呼喊将象撕得碎。
签收单期赫然着，箱里霉却裹挟着某种更为古老息。
最层份对折《神户闻》，版照片里，穿褂女医正瓦砾堆接，胸铃挂坠被血污染成。
突然变得粘稠起。
当将最箱搬储藏，某种细微震颤从脚底漫。
收台台作为装饰品转盘话正共振，制底座与质台面碰撞蜂鸣般响。
个夜记忆突然鲜活——母亲接到最通话，台己断线老古董也样诡异颤着。
"喂？
"音空旷里激起回音。
流杂音女压抑抽泣："救救...们女厕隔泼油漆..."背景传桶坠巨响，杂着们模糊哄笑，"备用钥匙...们肯定备用钥匙..."橱玻璃突然龟裂脆响。
痕像被无形拨弦，沿着违背力轨迹向攀爬。
挂钟指针卡点分，分针表面正以肉见速度锈斑。
话传锁转属摩擦，女尖叫几乎刺穿膜："们！
""美术教！
侧储物柜最层备用！
"指甲掐《神户闻》边缘。
报掌皱缩刹，母亲照片里铃突然渗细密珠，泛页汇成”さつき“个陌名字。
筒里传布料摩擦，女颤抖呼吸突然滞："您么们储物柜..."尾音被某种空旷回响吞没，仿佛突然坠入井。
话断线，玻璃逆流痕瞬崩散。
挂钟分针转，表面圈，而报期竟变成。
被浸湿闻照片里，母亲消失，取而代之某台护栏悬着，角绣着”“字样。
渐歇，话铃第次响起。
显示闪烁着——母亲失踪子，也期。
筒里传浪涛拍打礁轰鸣，个哑男混着刺啦作响杂讯："告诉目纱医...淡岛断层数据异常..."储藏突然传物倒塌巨响。
举着话冲，原本码放箱散落，报铺满面，每张版都印着母亲同龄照片——岁抱着医院毕业证，岁震废墟满血污，岁站观测站举着铃。
而所照片拍摄期，都诡异标注着。
话亭彻底被吞噬，唯盏铃还着幽幽，仿佛鱼类引诱猎物器。
向何自接通筒，母亲啜泣正从空传："...别碰个话亭..."