橡昏总比其方更临。
些世纪代建成砖公寓，像排被烟熏齿，参差啃咬着空边缘。
岁艾登·韦伯站防梯，透过锈栏俯瞰——垃圾堆角酵，流浪猫撕扯着餐盒，几个醉汉歪斜子被灯拉又碾碎。
数着对面“雀旅馆”霓虹招牌熄灭字母：E、L、O、V……只剩“LOVE”V还抽搐着猩。
父亲常条“帝打喷嚏溅唾沫子”。
但艾登，真正困们，而编号公寓。
传玻璃碎裂响。
艾登僵僵，将衬衫最方纽扣系紧——里藏着淤青，父亲用皮带扣划伤。
当过问起母亲具期。
“带着哥哥！”
父亲总么咆哮，“如果当活而……”艾登没哥哥。
至证独子。
但自从两母亲失踪，父亲就虚构个完美子幽灵：成绩全优、擅棒球、圣诞节烤姜饼。
个廉价威士忌浸泡益膨胀，最终压垮现实儿子。
防梯锈蹭掌，像干涸血痂。
---####**.标本**号公寓弥漫着防腐剂。
客桃柜里塞满昆虫标本，母亲留唯痕迹。
曾自然博物馆标本师，能用细如蛛丝针将蝴蝶翅膀固定板，仿佛定格微型暴。
艾登仍记得最次作景：台灯将子投壁，宛如剪突然裂缝——转泪砸帝王蝶鳞翅，晕片彩虹似油渍。
如今些标本成父亲筒。
此刻正对着缺角龟子咒骂：“连都起？
啊？”
酒瓶标本柜玻璃撞蛛网裂痕。
艾登贴着根溜向自己。
板某处突然吱呀——父亲浑浊珠转过。
“哥绝像老鼠样溜。”
嘶哑，指戳向虚