第一章：永夜笼罩
暮色宛如一滴浓稠的墨汁，在天空这个巨大的宣纸上缓缓洇开，无情地吞噬着整个小镇最后的一丝光亮。那些锈蚀斑斑的路灯，像是苟延残喘的垂垂老者，挣扎着在沥青路面上投下蛛网状的昏黄光斑，却根本无法驱散周遭浓厚的黑暗。一排排腐朽的木质建筑群，在呼啸而过的夜风中发出“吱呀”“吱呀”的垂死般呻吟，仿佛随时都会在这黑暗中崩塌成一堆废墟。空气中弥漫着若有若无的硫磺气息，那刺鼻的味道丝丝缕缕地钻入鼻腔，让人忍不住皱起眉头。市政厅那座曾经气派的铜钟早已停摆，沉默地矗立在黑夜之中，宛如一座被遗忘的荒碑。
唯有几只野猫的哀鸣不时刺破这凝固的黑暗，那凄厉的声音在空旷的小镇上空回荡，更添几分诡异与恐怖。镇民们早早地将窗帘拉得严丝合缝，那些浸透了霉斑的布料紧紧地贴在窗户上，仿佛他们认为凭借着这些破旧的布料，就能阻挡外界那些不可言说的窥视，就能在这可怕的永夜中获得一丝安全感。
老邮差霍恩佝偻着背，缓缓地行走在空无一人的街道上。
他嘴里的烟斗在暗夜中忽明忽灭，闪烁着微弱的光，那光亮如同濒死的萤火虫，随时都会熄灭。他一边走，一边机械地数着路面上龟裂的纹路，仿佛那裂纹中隐藏着什么重要的秘密。“第七户人家的蔷薇开得血红，红得就像刚凝固的鲜血，那颜色在黑夜里格外刺眼，仿佛是某种不祥的预兆。第八户的狗三天没叫了，往日里那欢快的吠叫声如今却消失得无影无踪，不知道是出了什么事儿。”
他对着空荡荡的街道喃喃自语，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。他那布满老年斑的手掌神经质地摩挲着制服第二颗铜纽扣，这似乎成了他在紧张或迷茫时下意识的动作。当他路过拐角处的古董店时，橱窗里那些维多利亚时期的玩偶在清冷的月光下保持着凝固的微笑，那笑容说不出的诡异。它们的玻璃眼珠在微弱的光线下流转着诡谲的虹彩，仿佛在暗中观察着这个小镇上的一切，记录着这里发生的每一个奇怪的故
