---章节一：神秘的包裹
我收到那个匿名包裹时，窗外的雨正下得缠绵。牛皮纸包裹被雨水洇出深褐色的斑块，快递单上收件人信息被水渍晕染得模糊不清，唯有我的名字"林夏"还勉强可辨。
拆开包裹时剪刀划破指尖，血珠渗进纸箱缝隙。当那本墨绿色皮质笔记本滑入手心，我的太阳穴突然刺痛起来。封面烫金的"第七病区"字样在台灯下泛着诡异的光泽，翻开扉页的瞬间，呼吸骤然停滞——那分明是我的字迹。
"2015年3月14日，阴。今天又有人被送进第七病区，他们说那是永远出不来的地方。走廊尽头的换气扇在转，可是为什么会有血腥味？"
指尖拂过凹凸不平的纸页，墨迹在"血腥味"三个字上氤氲成团，像是被水滴反复晕染过。我抓起手机翻找通话记录，昨天下午三点十七分的快递员号码此刻变成空号。后颈沁出冷汗，笔记本里密密麻麻的记录跨越整整三个月，而我对书写这些内容毫无记忆。
第二天清晨，我站在城郊青山精神疗养院锈迹斑斑的铁门前。爬山虎吞噬了半面砖墙，保安亭的玻璃碎成蛛网。接待处护士听到"第七病区"时瞳孔骤缩，圆珠笔在登记簿上划出长长的裂痕。
"林小姐怕是记错了，"她扯动僵硬的嘴角，"我们疗养院只有六个病区。"沾着碘伏的棉签突然掉落，在她挽起的袖口边缘，我瞥见暗红色疤痕，形状像被某种机械夹具灼伤。
我在档案室霉味中翻找整个上午。第六病区的患者名单突然在2010年中断，泛黄的建筑平面图上，西北角有块不规则的空白。当手指抚过图纸褶皱，某种冰凉的战栗顺着脊柱攀升——那片空白区域的轮廓，分明与笔记本扉页的墨渍完全重合。
"林记者对精神病学很感兴趣？"
温润男声惊得我碰倒资料架。心理医生陆明远白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的目光却让我想起手术刀的反光。他袖扣上的蛇形纹章与护士的伤疤惊人相似，递来的柠檬水泛着古怪的金属味。 --
最新章节
相关推荐
